Đề Xuất 12/2022 # Trân Châu Cảng: Tình Yêu Và Chiến Tranh / 2023 # Top 19 Like | Altimofoundation.com

Đề Xuất 12/2022 # Trân Châu Cảng: Tình Yêu Và Chiến Tranh / 2023 # Top 19 Like

Cập nhật nội dung chi tiết về Trân Châu Cảng: Tình Yêu Và Chiến Tranh / 2023 mới nhất trên website Altimofoundation.com. Hy vọng thông tin trong bài viết sẽ đáp ứng được nhu cầu ngoài mong đợi của bạn, chúng tôi sẽ làm việc thường xuyên để cập nhật nội dung mới nhằm giúp bạn nhận được thông tin nhanh chóng và chính xác nhất.

Tự dưng hôm qua nổi hứng nghe lại bài There you’ll be của Faith Hill, còn tìm cả lời bài hát tiếng Anh và bản dịch tiếng Việt xem nữa chứ. Ngâm nga suốt cả buổi, lại hiểu được ca từ đâm ra cảm xúc tuôn như suối nguồn lật đật đi kiếm phim coi cho bằng được.

Cố chấp! Có lẽ từ này rất đúng với trường hợp lúc này của mình. Đã nghe bao lời giới thiệu từ bạn bè, mình vẫn không mảy may có tí ấn tượng nào với bộ phim Trân Châu Cảng. Haiz, chắc là do tính mình hay đong đỏng, thường thích làm gì thì làm, không thích bắt buộc kiểu ” làm đi, xem đi”.

Xem phim rồi ngồi ngẫm lại mấy bài lịch sử trong sách thời Thế chiến Thứ Hai, biết là tàn nhẫn, là mất mát, tổn thất khủng khiếp với những con số thống kê khổng lồ đó nhưng sách vẫn là sách, chỉ là những bức hình trắng đen không rõ cộng với phần nội dung khô khốc, thú thật là giáo viên gắng giảng hay như kể chuyện đi nữa nhưng được sinh ra và lớn lên giữa thời bình làm sao cảm nhận hết được sự khốc liệt của chiến tranh. Cách tốt nhất cho thế hệ mình là thông qua ngôn ngữ điện ảnh, vừa sống động, vừa chân thực (đương nhiên có vài chi tiết hư cấu, vậy mới nói gọi là phim).

Xem sơ lược lịch sử, sau mỗi cuộc chiến tranh, thế giới dường như lại nhảy lên một nấc thang mới của sự tiến bộ, có thể nói chiến tranh đã thúc đẩy thế giới tiến tới tương lai, để dần hoàn thiện hơn. Nhưng chiến tranh là chiến tranh, là thứ sinh ra bởi tham vọng và những xung đột mâu thuẫn giữa người với người, giữa quốc gia này với quốc gia kia, là thứ gây nên bao tổn thương cho tâm hồn, thể chất và tính mạng con người cùng tổn thất về vật chất vô cùng lớn lao.

Trong mỗi người, tình yêu và tham vọng  luôn song song tồn tại như ánh sáng và bóng tối, như hòa bình và chiến tranh. Tình yêu giúp con người bao dung, vị tha hơn; Tham vọng làm con người tàn bạo, ích kỉ hơn.

Ánh sáng luôn hiện hữu trong bóng tối và ngược lại. Dù chiến tranh khốc liệt cỡ nào, thì dù bất cứ đâu vẫn có thể cảm nhận được tình yêu vẫn tồn tại, tình yêu ở bất cứ dạng nào. Chính vì thế mà câu trả lời của mình là: Tình yêu và chiến tranh có thể tồn tại cùng nhau.

Bộ phim Trân Châu Cảng đã gợi lên câu hỏi và cả câu trả lời đó cho mình.Có thể nói bộ phim giống một bản tình ca hơn là chính sử. Nhưng cái tài của đạo diễn Micheal Bay là đã dùng tình cảm của nhân vật khắc họa sự tàn nhẫn của chiến tranh.

Trận oanh tạc của Không quân Nhật vào căn cứ chỉ huy Hạm đội Thái Bình Dương của Hoa Kỳ trên cảng Trân Châu ở quần đảo Hawaii thật đúng nghĩa bất ngờ.  Ngày 7 tháng 12 năm 1941, hình ảnh một buổi sáng chủ nhật thật bình yên, đa số mọi người trong doanh trại vẫn còn ngủ yên trên chăn ấm nệm êm trừ vài người thức dậy sớm lo việc của mình mà chẳng hề hay số mệnh tàn nhẫn nhất đã đến. Là người xem, tất nhiên mình biết trước việc xảy với họ vậy mà vẫn xót xa vô cùng khi hình ảnh những người lính hải không quân chẳng kịp trở tay,  người đang đánh răng dang dở miệng còn dính đầy bọt kem, người đang đi vệ sinh chẳng kịp kéo cả quần lên, thật chẳng biết là nên cười hay khóc nữa. Thật sự lúc đó mình bức xúc la lên: ” Sao mà chủ quan vậy trời”!

Mình đã phải nhắm cả mắt lại khi từng chiến hạm, từng người lính lần lượt ngã xuống, xác người chất khắp nơi. Điều làm mình phải quay cả mặt đi chính là lúc ở trạm quân y, Evelyn cùng các đồng nghiệp liều mạng chạy tới bệnh viện, họ chiến đấu giữa mặt trận bên ngoài lẫn bên trong bệnh viện. Tiếng đau đớn, gào thét của thương binh làm không khí căng như dây đàn khi các y bác sĩ  phải cứu chữa họ giữa bom rơi pháo giật, mấy cô bạn của Evelyn rối cả lên, bủn rủn cả tay chân chẳng biết phải làm gì. Chính lúc đó mình mới phục Evelyn gì đâu khi cô vẫn cố bình tĩnh trấn an  vị bác sĩ  im lặng bối rối chẳng biết xử trí thế nào cho một anh bị cắt động mạch cổ. Cả khi nhìn thấy cô bạn Betty đã chết vì trúng đạn, dù đau lòng nhưng cô xác nhận thật nhanh đưa thẳng Betty vào chỗ chất xác.

Giờ là điểm chính của phim, tình yêu tam giác mang tên Rafe – Evelyn – Danny và tình bạn của Rafe và Danny.

Khúc mở đầu, phim đã cho ta thấy tình bạn giữa Rafe và Danny thật gắn bó, sâu sắc ngay từ thời thơ ấu. Danny thường bị cha mình đánh đập, chửi mắng, điều đó khiến cậu trở nên nhút nhát trước mọi người nhưng có Rafe, người bạn thân luôn che chở, giúp đỡ cậu vượt qua chính mình. Cả hai cùng nhau ước mơ và thực hiện ước mơ được bay trên bầu trời chiến đấu cho Tô quốc khi gia nhập vào Không quân. Chính từ đây bánh xe số phận họ bắt đầu chuyển động .

Rafe cùng Danny đều gặp Evelyn trong buổi kiểm tra sức khỏe. Anh chàng Rafe bị Evelyn hút hồn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Chết cười với chàng Rafe khi dùng quyền sĩ quan lấy hồ sơ khám bệnh của một anh lính chưa chích ngừa sốt vàng da chỉ để tiếp cận với nàng. Evelyn biết tỏng tòng tong là chàng có ý với mình, thế là cô khiến chàng, một thanh niên cao to, lực lưỡng lúng ta lúng túng như gà mắc tóc, đau thấu trời vì bị chích mà nào dám kêu, hậu quả của tội mê người đẹp là bị sốc thuốc (ai biểu chích rồi còn chích nữa) ngã lăn đùng ra tại chỗ, mặt đập xuống, gãy cả mũi, máu chảy lai láng..

Không bỏ cuộc, tối hôm sau, lúc Evelyn tan ca, chàng lại mò đến, lại lúng túng mời nàng uống champagne. Ngẩn ngơ thế nào để nút chai bắn vào cái mũi mới bị thương, nén đau, tay run run rót rượu, cuối cùng chịu không nổi  phải la lên. Tưởng là xui xẻo hóa ra lại may, Evelyn đã xiêu lòng cho chàng nằm trên đùi mình, lấy đá chườm cho anh và lần đầu tiên họ trao cho nhau nụ hôn ngọt ngào bất tận.(Nói chung cặp này đoạn đầu rất dễ thương).

Chuyện xảy ra khi Rafe đi mặt trận ở Anh, để người yêu ở lại với lời hứa trở về mạnh mẽ của tình yêu. Dù cách xa nửa vòng trái đất, họ vẫn nhắn gửi những lời yêu thương qua từng bức thư. Trong một cuộc chiến, máy bay Rafe bị bắn rớt xuống biển, tuy nhiên, anh vẫn sống do được tàu của Pháp cứu vớt.

Căn cứ cho rằng anh đã chết. Evelyn vô cùng đau khổ và Danny cũng thế, họ gặp nhau, hai tâm hồn cùng tổn thương tìm đến nhau, ngọn lửa tình yêu bén dậy lúc nào không hay, Danny và Evelyn biết điều đó là không nên nhưng trái tim có lý lẽ riêng của nó. Khi Rafe trở về, tình huống này khiến họ khó xử vô cùng, cả hai vô cùng day dứt, cảm giác tội lỗi quấn lấy họ.  Rafe vừa thất vọng vừa giận dữ, anh muốn dành giây phút anh và cô thực sự thuộc về nhau đó để mơ và có sức mạnh, động lực trở về bên người mình yêu, vậy mà giờ đây cô đã thuộc về người khác mà không ai xa lạ: là Danny người bạn thân nhất của anh .

Sau trận đánh nhau náo loạn cả quán rượu, Rafe – Danny  chạy trốn cảnh vệ trên cùng chiếc xe. Trận chiến sáng hôm sau, họ lại sát cánh bên nhau chiến đấu (kết quả hợp tác là 7 máy bay Nhật bị hạ^^). Nhờ công trạng đó, họ được phân đi thi hành nhiệm vụ bảo mật ra đi không có đường về: thả bom bất ngờ trả đũa lại quân Nhật

Evelyn có thai, cô không nói cho Danny biết vì sợ trở thành gánh nặng của anh, chỉ có Rafe biết điều đó.

Nhiệm vụ có thể nói là thành công hoàn hảo nếu tất cả chiến sĩ tham gia sống sót. Hầu hết đều đã hi sinh, trong đó có cả Danny khi anh chắn mình cho Rafe. Anh có thể đã sống, có thể trở về bên Evelyn và đứa con sắp chào đời. Rafe đã luôn bảo vệ anh nên anh mong mình cũng sẽ bảo vệ được cho Rafe, trước lúc nhắm mắt điều làm anh hạnh phúc nhất là được nằm trong tay bạn mình và biết mình sắp được làm bố. Nguyện vọng cuối cùng của anh là mong Rafe tha thứ và thay anh chăm sóc, yêu thương, bảo vệ người con gái anh và Rafe yêu cùng đứa con chưa một lần được thấy.

Rafe đã làm đúng điều đó. Cảnh kết phim thật đẹp khi anh cùng con trai ( tên Danny, cùng tên với cha ruột) bay lên bầu trời lúc hoàng hôn rực rỡ nhất.

Mình chỉ không thích cách xử sự của Evelyn trong quan hệ với hai người con trai. Cô nói sẽ dành tình yêu cho Danny dù vẫn nhớ Rafe. Trong công việc, cô ấy rất quyết đoán nhưng trong tình cảm lại yếu đuối, mỏng manh.

Nói chung, bộ phim Trân Châu cảng là bộ phim khai thác tình cảm dựa trên lịch sử chiến tranh rất có ý nghĩa, rất sâu sắc. Tình yêu Tổ quốc, tình yêu đôi lứa, tình yêu đồng đội, bạn bè được đề cao. Mình thích hình ảnh anh lính phụ trách bếp da đen (không nhớ tên, lú lẫn rồi) đối với thuyền trưởng, anh tưởng rằng mình không hề được coi trọng, giá trị bản thân chưa được tôn trọng  khi bị sắp xếp phụ trách việc bếp núc. Như linh cảm được, trước lúc bị tấn công, vị thuyền trưởng đã khẳng định năng lực anh bằng câu nói: ” Tôi rất hài lòng vì cậu”. Ông vơi bớt phần nào sự uất ức trước khi chết nhờ câu nói của anh: ” Thuyền trưởng đã huấn luyện chúng tôi rất tốt”. Tình yêu của những nhân vật khác cũng rất cảm động.

Cuối cùng, điều dẫn dắt mình đến bộ phim này phải kể đến ca khúc chính của phim: There you’ll be ( thích nhất đoạn dạo nhạc đầu rất hay,vừa hoài niệm vừa ấm áp), một ca húc hay về tình yêu thích hợp cho bất cứ ai đã, đang và sẽ yêu. Nó cũng rất thích hợp với mỗi khi tâm trạng mình không tốt. Nghe bài này, giống như được ôm vào lòng vỗ về vậy.

Share this:

Twitter

Facebook

Like this:

Số lượt thích

Đang tải…

#1✅ Trận Chiến Trân Châu Cảng – Pearl Harbor • One More Time With Feeling / 2023

Tác phẩm của Michael Bay tái hiện lại một trong những trận chiến kinh hoàng nhất trong Thế chiến II, là sự kiện lịch sử kinh điển khi quân Nhật tấn công Trân Châu Cảng năm 1941.

Trong phim, cuộc tập kích Trân Châu Cảng chỉ làm bối cảnh cho mối tình tay ba giữa một nữ y tá và hai phi công Mỹ: Rafe McCauley (Ben Affleck) và Danny Walker (Josh Hartnett) – hai người bạn rất thân. đóng. Ai sẽ sống sót sau những trận chiến khốc liệt này?

Không ngờ hôm qua chúng tôi lại hào hứng nghe lại bài hát There You Be của Faith Hill và đang tìm lời dịch tiếng Anh và tiếng Việt. Lộn xộn trong suốt buổi học, hiểu các văn bản và cảm thấy như dòng chảy ào ạt để tìm kiếm các bộ phim.

Bướng bỉnh! Có lẽ bây giờ từ này rất phù hợp với tôi. Đã nghe bạn bè giới thiệu rất nhiều, tôi vẫn không có một chút ấn tượng nào về bộ phim “Trân Châu Cảng”. Hise có lẽ vì tính cách thường thích làm gì thì làm, không thích nói “làm đi, nhìn đi.”

Xem phim rồi hình dung lại vài bài lịch sử trong sách về thế chiến thứ 2, biết sự tàn khốc, mất mát, mất mát khủng khiếp với những con số thống kê khổng lồ này nhưng sách vẫn là sách, chỉ là những bức tranh trắng đen mờ ảo và nội dung khô khan, thú thật là thầy cố gắng dạy hoặc kể chuyện, nhưng sinh ra và lớn lên trong thời bình nên không thể cảm nhận được sự tàn khốc của chiến tranh. Cách tốt nhất cho thế hệ của tôi là ngôn ngữ điện ảnh, sống động và chân thực (tất nhiên, có một số chi tiết hư cấu, tức là phim).

Nhìn lại một đoạn lịch sử ngắn: sau mỗi cuộc chiến tranh, thế giới dường như lại nhảy lên một nấc thang tiến bộ mới, có thể nói, cuộc chiến đã đẩy thế giới về phía tương lai dần hoàn thiện. Nhưng chiến tranh là cuộc chiến gây ra bởi tham vọng và xung đột giữa con người với nhau, giữa đất nước và đất nước – đây là thứ gây ra rất nhiều tổn hại cho tâm hồn, thể xác và cuộc sống. thiệt hại về người và vật chất vô cùng lớn.

Trong mỗi con người, tình yêu và hoài bão luôn song hành, như ánh sáng và bóng tối, như hòa bình và chiến tranh. Tình yêu thương giúp con người bao dung và tha thứ hơn; Tham vọng khiến con người trở nên bạo lực hơn, ích kỷ hơn.

Trong bóng tối luôn có ánh sáng và ngược lại. Dù chiến tranh có tàn khốc đến đâu, dù ở bất cứ nơi đâu, tình yêu vẫn tồn tại, tình yêu là hình thức nào. Đó là lý do tại sao câu trả lời của tôi là tình yêu và chiến tranh có thể tồn tại cùng nhau.

Bộ phim Trân Châu Cảng đã gợi cho tôi câu hỏi và câu trả lời này Có thể nói rằng bộ phim giống một bản tình ca hơn là một câu chuyện. Nhưng tài năng của đạo diễn Michael Bay là sử dụng các giác quan của nhân vật để khắc họa sự tàn khốc của chiến tranh.

Cuộc ném bom của Không quân Nhật Bản từ bộ chỉ huy căn cứ Hạm đội Thái Bình Dương của Mỹ tại Trân Châu Cảng ở Hawaii thực sự bất ngờ. Ngày 7 tháng 12 năm 1941, miêu tả một buổi sáng chủ nhật rất yên bình, hầu hết mọi người trong doanh trại vẫn đang ngủ yên trên chăn ấm, ngoại trừ một số ít thức dậy sớm để đi làm việc không có phận sự. Sự tàn nhẫn nhất đã đến. Là một khán giả, tất nhiên tôi biết chuyện gì đã xảy ra với họ, nhưng tôi vẫn cảm thấy rất buồn khi không kịp quay lại hình ảnh người lính Hải quân đánh răng không sạch bọt kem, đi vệ sinh không kéo được quần lên, thật không biết nên cười hay khóc. Thực sự lúc đó tôi thất vọng thốt lên: “Sao chủ quan thế này trời!”

Tôi phải nhắm mắt lại khi từng chiến hạm và binh lính lần lượt ngã xuống, xác ngổn ngang khắp nơi. Tôi buộc phải quay lưng lại khi Evelyn và các đồng nghiệp của cô ấy tuyệt vọng chạy trốn đến bệnh viện tại bệnh xá, chiến đấu giữa mặt ngoài và bên trong bệnh viện. Tiếng la hét đau đớn và tiếng la hét của thương binh kéo không khí như một sợi dây khi các bác sĩ phải cấp cứu họ trong trận pháo kích. … Lúc đó tôi mới không khâm phục Evelyn, khi cô ấy vẫn đang cố gắng bình tĩnh thuyết phục vị bác sĩ đang bối rối, im lặng nên làm gì với một người đàn ông bị tắc động mạch cổ tử cung. Ngay cả khi chứng kiến ​​người bạn Betty chết vì một viên đạn, dù rất đau lòng nhưng cô vẫn nhanh chóng xác nhận rằng mình nhanh chóng giao xác cho Betty.

Giờ bản chất của phim là mối tình tay ba mang tên Rafe – Evelyn – Danny và tình bạn của Rafe và Danny.

Mở đầu, bộ phim cho chúng ta thấy tình bạn giữa Rafe và Danny bền chặt, thân thiết từ nhỏ. Danny thường xuyên bị bố đánh đập và chửi bới khiến anh luôn xấu hổ trước mặt mọi người, nhưng vẫn có Rafe, một người bạn thân luôn bảo vệ, giúp đỡ anh vượt qua chính mình. Họ đã cùng nhau ước mơ và thực hiện ước mơ bay lên bầu trời để chiến đấu vì Tổ quốc khi gia nhập lực lượng Không quân. Từ đây bánh xe số phận bắt đầu chuyển động.

Rafe và Danny gặp Evelyn trong một lần kiểm tra sức khỏe. Bạn trai của Ralph đã bị Evelyn mê hoặc ngay từ cái nhìn đầu tiên. Dumb đã cười nhạo Rafe khi anh ta sử dụng sĩ quan hành động của mình để lấy hồ sơ bệnh án của một người lính sốt vàng chưa được tiêm chủng để đến gặp cô. Evelyn biết tất cả là do anh ta có ý đồ với cô nên cô đã khiến anh ta, một thanh niên cao to vạm vỡ, như gà mắc tóc, vết cắn đau đến mức không dám kêu, hậu quả của tội lỗi. mê mẩn trước sắc đẹp, bị sốc thuốc (ai nói tiêm rồi tiếp tục tiêm), chị lần lượt gục tại chỗ, mặt mũi nát bươm, máu chảy ròng ròng …

Không bỏ cuộc, tối hôm sau, khi Evelyn không có việc làm, anh lại đến, lúng túng mời cô uống rượu sâm banh. Tôi ngạc nhiên thế nào cũng cắm vào mũi mới bị thương, bóp cho đau, tay vò rượu, cuối cùng không chịu nổi hét lên. Tưởng rằng xui xẻo hóa ra lại là may mắn, Evelyn để anh nằm trên đùi mình, chườm đá và lần đầu tiên họ trao nhau nụ hôn ngọt ngào bất tận. ).

Điều này xảy ra khi Rafe đi đầu quân ở Anh, để lại người yêu của cô ở lại với một lời hứa tình yêu vững chắc. Dù ở bên kia thế giới, họ vẫn gửi những lời yêu thương qua từng lá thư. Trong một cuộc chiến, tàu Rafe bị bắn rơi trên biển, nhưng vẫn còn sống nhờ sự giải cứu của một tàu Pháp.

Các căn cứ nói rằng anh ta đã chết. Evelyn vô cùng đau đớn và Danny cũng vậy, họ gặp nhau, hai tâm hồn đồng điệu tìm thấy nhau, ngọn lửa tình yêu bùng lên lúc nào không hay, Danny và Evelyn biết rằng đây chẳng qua là trái tim lý trí của chính mình. Khi Rafe quay trở lại, tình hình khiến họ vô cùng khó xử, vô cùng lo lắng và tội lỗi. Rafe vừa thất vọng vừa tức giận, anh muốn trải qua giây phút mình và cô thật sự bên nhau, để mơ ước và có thêm sức mạnh, động lực để quay về bên người mình yêu, nhưng giờ cô đã thuộc về một người khác mà không phải xa lạ: bạn thân Danny.

Sau một trận hỗn chiến trong quán rượu Rafe, Danny đã trốn thoát khỏi cảnh sát trên cùng một chiếc xe. Trong trận đánh sáng hôm sau, họ lại sát cánh chiến đấu (7 máy bay Nhật bị bắn rơi là kết quả của sự hợp tác ^^). Nhờ công lao này, họ được giao một nhiệm vụ an ninh không có đường lui: thả bom bất ngờ nhằm đánh trả quân Nhật.

Evelyn đang mang thai, cô ấy không nói với Danny vì sợ trở thành gánh nặng của anh ấy, chỉ có Rafe biết về điều đó.

Có thể nói, nhiệm vụ sẽ thành công tốt đẹp nếu tất cả những người lính tham gia đều sống sót. Hầu hết trong số họ đã chết, bao gồm cả Danny khi anh ta tự mình truy cản Rafe. Anh có thể sống sót, anh có thể trở về với Evelyn và đứa con của anh. Rafe đã luôn bảo vệ anh nên anh mong rằng anh cũng sẽ bảo vệ Rafe trước khi nhắm mắt xuôi tay, điều đó khiến anh hạnh phúc nhất khi được ở trong vòng tay của người bạn và biết mình sắp được làm cha. Mong ước cuối cùng của anh là mong Rafe tha thứ và thay anh chăm sóc, yêu thương, bảo vệ người con gái mà anh và Rafe yêu thương cũng như đứa con mà họ chưa từng nhìn thấy.

Rafe đã làm điều đó. Cảnh cuối tuyệt đẹp khi anh và con trai (tên là Danny, cũng như cha ruột của anh) cất cánh bay lên trời vào lúc hoàng hôn rực rỡ nhất.

Tôi chỉ không thích cách Evelyn đi chơi với hai cậu con trai. Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ yêu Danny mặc dù cô ấy vẫn nhớ Rafe. Trong công việc, cô ấy là người quyết tâm, nhưng tình cảm yếu đuối và mong manh.

Tựu chung lại, Trân Châu Cảng là một bộ phim sử dụng tình cảm dựa trên một câu chuyện chiến tranh rất ý nghĩa, rất sâu sắc. Tình yêu Tổ quốc, tình yêu đôi lứa, tình đồng đội, bạn bè được đề cao. Tôi thích hình ảnh người lính phụ trách bếp đen (không nhớ tên, bối rối) trước mặt đại đội trưởng, anh cho rằng mình không được đánh giá cao, lòng tự trọng không được tôn trọng khi được bố trí lãnh đạo công việc. Phòng bếp. Theo phỏng đoán, trước khi bị tấn công, đội trưởng đã khẳng định khả năng của mình, nói rằng: “Tôi rất hài lòng về bạn.” Trước khi qua đời, anh đã phần nào nguôi ngoai được sự phẫn nộ, anh nói: “Đội trưởng đã huấn luyện chúng tôi rất tốt”. Tình yêu dành cho các nhân vật khác cũng rất cảm động.

Cuối cùng, điều đẩy tôi vào bộ phim này là ca khúc chính của nó: “There You Will Be” (tác phẩm hay nhất cho màn dạo đầu đẹp, hoài cổ và ấm áp), một melodrama hay về tình yêu. Phù hợp với tất cả những ai đã, đang và sẽ yêu thích. Nó cũng phù hợp với tôi khi tôi có tâm trạng tồi tệ. Nghe bài hát này như thể bạn đang được ôm ấp và vuốt ve.

Nguồn: Hoa trong cát – Vnwriter

50 Sắc Thái Của Tôi Khi Đọc Chiến Tranh Và Hòa Bình / 2023

Tôi đọc Chiến tranh và Hòa bình bắt đầu từ ngày 15.11 đến ngày 8.12.2016, nghĩa là trong 24 ngày. Đó là 24 ngày vô cùng gian nan, cực khổ, nhức đầu. Cho đến giờ phút này, quả thực trong đời tôi chưa đọc cuốn sách nào gây thách thức nhiều như Chiến tranh và Hòa bình.

Đã nhiều lần ý nghĩ “hay là mình tạm dừng đọc cuốn này” thoáng qua trong đầu tôi. Nhưng tôi biết, nếu mình bỏ cuốn này sang cuốn khác, khả năng rất cao là cuốn này sẽ mãi dang dở, hoặc khi tôi muốn đọc tiếp thì không còn nhớ những đoạn mình đã đọc và phải đọc lại từ đầu. Trong 24 ngày đọc sách, nhiều lúc Chiến tranh và Hòa bình khiến tôi nhức đầu đến mức khi đang đọc được khoảng 50% sách, tôi đã tạm nghỉ ba ngày để xem… You who came from the stars nhằm xả stress. Bộ phim hài này tiếp thêm năng lượng giúp tôi tiếp tục đọc phân nửa còn lại của sách. Ngày chính thức đọc xong Chiến tranh và Hòa bình, tôi như phát điên vì vui sướng, tôi không ngừng tự thì thầm: “Mình đọc xong rồi. Mình đọc xong rồi. Đã đọc xong Chiến tranh và Hòa bình rồi.” Có quá nhiều sắc thái cảm xúc quyển tiểu thuyết này đã mang đến cho tôi trong suốt hơn ba tuần đọc nó, nhiều đến mức tôi nghĩ khi thống kê lại biết đâu đủ 50 sắc thái thì sao? Quả thực, Chiến tranh và Hòa bình giúp tôi hiểu hơn câu nói của Italo Calvino trong If one a winter’s night a traveler (nếu tôi nhớ không nhầm ông đã nói như vậy) rằng đôi khi đọc sách cũng chẳng khác gì làm tình. Những cảm xúc ngổn ngang Chiến tranh và Hòa bình đem đến cho tôi đúng là cũng không khác mấy một cuộc ân ái. Vì vậy, ở đây tôi chỉ muốn thử thống kê lại các mức độ cảm xúc của mình và kể lể về quá trình đọc nó hơn là viết một bài review chỉn chu về tác phẩm.

#1 Hoảng sợ

Tôi thấy Chiến tranh và Hòa bình trưng bày trong nhà sách hay thư viện từ khi còn rất nhỏ. Cảm xúc mơ hồ mà tôi nhớ được là hoảng sợ. Và lẽ dĩ nhiên, lúc đó, suy nghĩ rằng mình sẽ đọc nó không hề mảy may xuất hiện trong tôi.

#2 Mình sẽ không đọc nó

Đó là suy nghĩ của tôi vào năm nhất đại học. Tôi biết rằng đây là quyển sách kinh điển, chí ít cần phải đọc đối với người muốn theo đuổi nghiệp văn chương. Tuy nhiên, nó quá dày và “nhiều người đã đọc nó quá rồi, nên mình đọc nó thì mình cũng giống như họ thôi, nên mình không đọc nó đâu,” tôi đã nghĩ như thế. Thế là những năm đại học, trong cơn say học tiếng Nhật như điên cuồng vì mê mẩn văn hóa Nhật, tôi gần như chỉ tìm đọc các tác phẩm văn học Nhật đương đại, bỏ qua hầu hết các tác phẩm văn học kinh điển khác trên thế giới, không hề cho bản thân mình một chút cơ hội tiếp xúc với văn học Nga dù thầy cô trong trường luôn nhắc đi nhắc lại các tác phẩm kinh điển của nền văn học này.

#3 Mình sẽ đọc nó vì em

#4 Thắc mắc

Sau khi đã đọc một số sách của Dos, tôi hết sức thắc mắc vì sao một người thích Dos như em, đã tiêu hóa được những tác phẩm triết học nặng kí lại gặp phải khó khăn lớn như thế khi đọc Chiến tranh và Hòa bình? Điều này khiến tôi cảm thấy vô cùng tò mò. Tác phẩm ấy có gì mà khiến em của tôi khổ sở như thế?

#5 Quyết chí đọc

Sau bốn năm chia tay em, cuối cùng tôi quyết tâm phải dành thời gian đọc cho xong Chiến tranh và Hòa bình. Thứ nhất, để thực sự biết trong tác phẩm ấy có gì khiến nó trở thành vĩ đại, khiến Dos yêu mến Lev, không ngừng nhắc về nó, cũng như các tác phẩm khác của Lev trong The Raw Youth. Thứ hai, tôi muốn những gì em của ngày đó đã dang dở (không cần biết bất kể hiện tại em đã hoàn thành chưa) phải được tôi của bây giờ hoàn thành và như thế tôi mới có cảm giác rõ ràng hơn rằng chuyện của chúng ta đã thực sự kết thúc.

#6 Hứng thú

Khoảng 100 trang đầu tiên của Chiến tranh và Hòa bình khiến tôi rất hứng thú, mọi thứ lướt êm như nhung với những buổi tiệc tổ chức tại nhà bà Anna Pavlovna, với những cuộc tán gẫu của giới quí tộc, những suy tư của Pierre, Andrei. Thực sự, chưa có gì làm khó tôi cả. Quyển tiểu thuyết này có hơi dài một chút thôi nhưng nó được viết bằng văn phong rất dễ hiểu, không chút gì đánh đố. Như vậy, chỉ cần kiên trì đọc từng chút một thì sẽ hết thôi mà. Cớ sao nó lại được xếp vào danh sách những quyển tiểu thuyết dễ bị đọc dang dở nhất trên thế giới? Tôi thật sự không hiểu nổi.

#7 Tá hỏa tâm tinh

Lẽ đương nhiên, trong 200 trang đầu tiên của Chiến tranh và Hòa bình, Lev cũng đã viết rất chi tiết từ việc miêu tả lại không khí của buổi tiệc, những cuộc tán gẫu tưởng chừng vô thưởng vô phạt, cách bố trí trong gian phòng khách nhà Rostov… Thế nhưng, chi tiết trong hòa bình vẫn còn dễ chịu vì những phân cảnh đó không có quá nhiều nhân vật, không gian cũng được cố định trong một phạm vi. Chi tiết trong chiến tranh mới là thứ khó chịu: nhiều nhân vật, nhiều đơn vị, nhiều cấp bậc, câu chuyện xảy ra giữa chốn thiên nhiên rộng lớn, nhân vật di chuyển liên tục. Vậy nên, tuy trận Schongrabern chỉ diễn ra trong chừng chục trang, tôi vẫn cảm thấy quá mệt mỏi và tưởng như nó kéo dài vô tận. Tôi muốn bỏ cuộc. Nhưng rồi nhớ đến em, tôi dặn lòng phải tiếp tục cố gắng.

#8 Thở phào nhẹ nhõm

Trận đấu mà tôi tưởng chừng kéo dài vĩnh viễn, rốt cuộc cũng kết thúc. Lại đến phần hòa bình rồi, cho dù đó chỉ là thứ hòa bình tạm bợ, ngắn ngủi nhưng tôi cảm thấy rất vui vẻ. Tôi rung đùi tiếp tục đọc, hệt như hòa bình cho nhân vật trong truyện cũng là hòa bình cho tôi ở ngoài đời vậy. Hòa bình là thứ dễ chịu hơn chiến tranh, và có lẽ vì vậy mà đọc về hòa bình cũng dễ chịu hơn đọc về chiến tranh. Điều đó đúng với Chiến tranh và Hòa bình.

#9 Lo sợ

Trận Schongrabern kết thúc chưa được bao lâu, trận Austerlitz lại đến. Khi đọc đến đoạn các nhân vật chuẩn bị cho trận chiến này, một cảm giác lo sợ bắt đầu dấy lên trong lòng tôi: liệu trận chiến này có kéo dài không nhỉ, liệu nó có quá nhức đầu với nhiều chi tiết quân sự rối rắm như trận Schongrabern (mà lẽ ra sẽ dễ hiểu hơn khi trình bày bằng sơ đồ, hình ảnh) không nhỉ. Tôi căng thẳng chuẩn bị đón nhận một cơn nhức đầu, một đợt say sóng, một trận lê bước chầm chậm qua biển chữ đang chờ đợi phía trước.

#10 Mừng như được quà

Thế nhưng trận Austerlitz hóa ra lại dễ thở hơn trận Schongrabern rất nhiều. Trong trận này, Lev không viết chi tiết cách bố trí quân đội như Schongrabern mà chủ yếu tập trung vào tâm trạng chán chường của binh sĩ khi phải tham gia một cuộc chiến họ không muốn tham dự. Chính vì tâm lí được miêu tả nhiều hơn diễn biến nên rất dễ đọc, dễ đồng cảm. Và đến khi trận Austerlitz kết thúc, tôi còn ngỡ ngàng vì không ngờ nó ngắn như thế dù trên thực tế, độ dài của nó cũng ngang bằng Schongrabern. Tôi mừng như được quà vì chiến tranh trong truyện đã kết thúc dù theo hướng Nga thua cuộc, làm hòa và trở thành đồng minh với Pháp. Điều đó có nghĩa là lần này hòa bình sẽ kéo dài và phải còn lâu nữa thì chiến tranh mới lại bắt đầu. Quả đúng như thế, sau trận Austerlitz rất lâu mới đến trận Borodino và cuối cùng là sự kiện Moscow chìm trong biển lửa – cuốn tiểu thuyết vĩ đại kết thúc. Khoảng thời gian hòa bình kéo dài sau Austerlitz không chỉ như phần thưởng cho các nhân vật mà còn là phần thưởng cho chính tôi bởi các tình tiết xảy ra sau Austerlitz đã bắt đầu xoáy sâu vào nội tâm nhân vật, diễn biến cũng hấp dẫn hơn, quan trọng nhất là dễ đọc hơn vì các nhân vật không còn bị đẩy vào một bối cảnh quá rộng lớn – nơi khiến họ trở nên nhỏ bé và tôi hụt hơi vì phải theo dõi hết từng cuộc hội thoại giữa người này với người kia.

#11 Google là bạn tâm tình

Tôi không phải là một người không thích nghi được với lối văn chi tiết, chậm rãi của văn học thế kỉ 19. Tôi không thấy mệt mỏi với sự chi tiết của Dos hay Balzac. Tuy vậy, khi đọc Chiến tranh và Hòa bình, đôi lúc tôi lại thấy rất mệt mỏi với sự chi tiết của Lev. Ông thường dừng lại quá lâu để phân tích một điều gì đó dưới nhiều khía cạnh khác nhau, soi xét điều đó trong nhiều lĩnh vực khoa học nhằm làm rõ với người đọc ý ông muốn nhấn mạnh dù rằng đôi lúc, ông chỉ cần đưa ra một ví dụ, một luận cứ là người đọc đã có thể hiểu rõ ràng. Chính vì vậy, việc đưa ra nhiều ví dụ cho cùng một vấn đề khiến tôi có cảm giác Lev rất sợ người đọc hiểu nhầm ý ông và ông đang có ý “giáo dục” họ trong khi viết tựa như một thầy giáo đang giảng bài cho học sinh. Ban đầu, tôi rất thán phục việc cùng một luận điểm, ông có thể nghĩ ra nhiều ví dụ khác nhau để minh họa cho nó; hiểu biết sâu rộng khiến các kiến thức ông trình bày trong tác phẩm đa dạng, phong phú. Tuy nhiên, khi việc đó lặp lại nhiều lần, tôi bắt đầu có cảm giác chán ngán như người học sinh ngồi trong lớp học mà thầy mình dạy quá chậm, câu rủa thầm kinh điển vang lên trong đầu tôi: “Biết rồi, khố lắm, nói mãi.” Vậy nên, đôi lúc tôi có cảm giác không phải đang đọc tiểu thuyết nữa mà đang ngồi nghe một học giả uyên bác thuyết phục mình phải đồng ý với luận điểm của ông. Điều này rất khác với Dos. Dù Dos cũng đưa ra nhiều quan điểm và lời khẳng quyết nhưng tôi không có cảm giác ông đang cố thuyết phục tôi phải đồng tình như Lev. Dos chừa cho tôi những khoảng trống để cảm nhận, còn Lev thì không, ông đưa ra một luận điểm rồi bắt đầu hồ hởi, say sưa tung hứng các luận cứ và chúng tạo thành mạng lưới chặt chẽ bao quanh luận điểm, không để lại chút kẽ hở sơ sót nào. Do đó, tôi có cảm giác Dos như một người bạn, Lev như một người thầy. Bạn vốn là người để ta chia sẻ tâm tình, còn thầy thường là người để ta học hỏi kiến thức. Vì Dos đã là một người bạn nên tôi không cần tìm một người bạn khác khi đọc Dos. Nhưng Lev là một người thầy, ông khiến tôi bức xúc khá nhiều trong quá trình đọc Chiến tranh và Hòa bình; vì thế, tôi cần tìm một người bạn để giải tỏa. Không ai khác hơn, người bạn ấy chính là Google. Những khi quá mệt mỏi vì đọc Lev, tôi đã lên Google search để tìm xem có ai cũng có những suy nghĩ giống tôi không bằng một số câu như sau: “Reading War and Peace makes me feel so tired”, “Reading War and Peace makes me headache”, “how to finish War and Peace”… Và tôi đã tìm được một số blog cá nhân viết cảm nhận về quá trình đọc War and Peace. Tôi như uống từng lời khi đọc những dòng của người nào đó có tâm tình giống mình. Rất nhiều lời than phiền rằng việc đọc hết bộ tiểu thuyết này thực sự là một thách thức rất lớn. Một số người bỏ ngang giữa chừng; một số người đã mấy lần thử đọc lại từ đầu nhưng vẫn dang dở; một số người đã đọc hết và chia sẻ lại kinh nghiệm với mọi người, chẳng hạn: nếu đã thử đọc lại hai, ba lần mà vẫn thấy chán quá thì đừng cố gượng ép bản thân, đó có thể là do bản dịch không phù hợp, hãy thử đọc sang một bản dịch khác; nếu không có thời gian, đặt mục tiêu cho bản thân mỗi ngày chỉ đọc một chương hoặc một số lượng trang nhất định nhưng phải cố gắng duy trì đọc đều đặn mỗi ngày… Cứ như thế, việc đọc các chia sẻ của độc giả trên khắp thế giới về Chiến tranh và Hòa bình trở thành trò tiêu khiển của tôi trong giờ giải lao trước khi vào lại lớp, mở sách và tiếp tục nghe thầy giảng bài.

#12 Kindle ơi, bao giờ đến % tiếp theo?

Hầu hết những tiểu thuyết của Dos, tôi đều đọc trên Kindle. Tiểu thuyết của Dos khá dài, điều này khiến tôi đã quen với cảm giác dường như mình đọc rất nhiều rồi nhưng vẫn chưa thấy màn hình hiển thị % kế tiếp. Và càng đọc Dos, tôi càng bị cuốn vào câu chuyện đến mức nhiều lúc tôi không để ý % nữa. Tuy vậy, Chiến tranh và Hòa bình lại dài gấp đôi bất kì tiểu thuyết nào của Dos tôi từng đọc. Nếu tính về độ dài, có thể tưởng tượng đọc hết Chiến tranh và Hòa bình giống như đọc liên tiếp hai tác phẩm của Dos vậy. Thử nghĩ mà xem, đọc hết Tội ác & Hình phạt, bạn đã rất mệt mỏi rồi, nhưng bạn chỉ mới đi được nửa chặng đường thôi, bạn phải đọc hết Lũ người quỉ ám nữa thì mới hết Chiến tranh và Hòa bình. Do đó, khi đọc Chiến tranh và Hòa bình trên Kindle, nhiều lúc tôi cảm giác con số % tiếp theo như đang trêu đùa mình: “tại sao nó vẫn chưa đổi qua số mới”, “rõ ràng mình đã đọc rất nhiều rồi”, “mãi mà vẫn chưa được 1%, không biết chừng nào mới hết đây”, “1% thôi mà nhiều thế ư?”…  Cảm giác vô định khi đọc trên Kindle kết hợp với việc bản ebook Chiến tranh và Hòa bình có nhiều lỗi đánh máy sai chính tả khiến tôi quyết định chạy ra nhà sách mua bộ sách giấy về đọc, không đọc trên Kindle nữa. Khi đó, tôi nghĩ rằng cảm giác cầm quyển sách trong tay với số lượng trang đã đọc, trang chưa đọc hiển thị rõ ràng trước mắt, với sự tồn tại vật chất cụ thể mà không phải là những con số % định lượng mơ hồ nữa, tôi sẽ dễ dàng tiếp tục đọc Chiến tranh và Hòa bình hơn, sẽ không mất kiên nhẫn với nó, sẽ không tự hỏi bao giờ mới đến % tiếp theo nữa. Lúc ấy, tôi đã đọc được 21% trên Kindle.

#13 Nặng quá và chậm quá

Vậy là, chúng ta tiếp tục câu chuyện từ phần trăm thứ hai mươi hai với sách giấy.

Khi đọc Chiến tranh và Hòa bình bằng sách giấy, tôi mới nhận ra vì sao khi đọc quyển này bằng ebook, tôi cảm thấy % nhích chậm đến thế. Nguyên nhân không chỉ vì quyển này dày mà còn do tôi bỗng dưng đọc Chiến tranh và Hòa bình bằng tốc độ chậm khủng khiếp nếu so với tốc độ bình thường vốn đã rất chậm của tôi, 10 trang của quyển này áng chừng theo độ hấp dẫn – nhàm chán mà tôi có thể đọc trong khoảng từ 20 – 30 phút. Nếu tính trung bình, bản dịch Chiến tranh và Hòa bình trong tiếng Việt có khoảng 2000 trang; như vậy, 1% trên Kindle tương đương với 20 trang. Từ đó suy ra, tôi đọc 1% trong khoảng 50 phút – 1 tiếng. Thảo nào, đó là lí do tôi cảm thấy % trên Kindle phải mất rất nhiều thời gian mới nhích lên được con số mới. Đọc Chiến tranh và Hòa bình bằng sách giấy phần nào đó có thể loại đi cảm giác vô định hình, mất kiên nhẫn khi đọc bằng Kindle. Tuy vậy, nhờ việc có thể thấy rõ độ dày của số lượng trang đã đọc được, tôi phải đối mặt với một thực tế đau lòng: tôi vốn đọc chậm nhưng có vẻ như càng ngày càng đọc chậm hơn. Dù cố gắng tập trung thế nào, tình hình này vẫn không mấy trở nên sáng sủa. Tôi hay dừng lại giữa chừng để suy nghĩ khi đọc sách, không phải lúc nào cũng suy nghĩ những chuyện sách gợi ra, có khi đó chỉ là những suy nghĩ linh tinh bên ngoài. Trước mỗi đoạn văn khiến tôi thích thú, tôi thường đọc đi đọc lại hai ba lần, gật gù, ngưỡng mộ. Khi quá trình này đang diễn ra, tôi không cảm thấy phiền lòng mấy. Chỉ là, khi nhìn lại đồng hồ rồi so sánh số trang đã đọc được, tôi mới giật mình hoảng hốt rủa thầm vì sao mình đọc chậm quá.

#14 Kết hợp giữa Kindle và sách giấy

Tuy sách giấy cho tôi thấy rất rõ ràng bằng thị giác độ dày của phần tôi đã đọc, độ dày của phần tôi chưa đọc nhưng tôi lại không biết chính xác mình đã đọc bao nhiêu % trên tổng thể. Nếu chỉ là con số % ước lượng như kiểu khoảng chừng một phần ba, khoảng chừng phân nửa, hơn phân nửa, khoảng 60%… thì không mấy khó khăn khi nhìn bằng mắt. Lẽ ra, chỉ cần hài lòng với sự áng chừng đơn giản như thế là được. Nhưng nhiều đoạn trong Chiến tranh và Hòa bình khiến tôi mệt mỏi, nhức đầu, ngộp thở đến mức tôi cần biết chính xác mình đã vượt qua bao nhiêu % gian khổ rồi, còn bao nhiêu % nữa phía trước đang chờ tôi. Vậy nên, mỗi khi cảm thấy hụt hơi ở một đoạn nào đó, tôi gấp sách giấy lại và bắt đầu mở Kindle, lật nhanh đến đoạn mình dừng lại ở sách giấy để xem đã đến bao nhiêu % rồi. Màn hình Kindle vừa hiện chữ trong trang mới lại mờ đi, rồi lại hiện lên, lại mờ đi một cách nhanh chóng khiến tôi cảm thấy phấn khích. Nhìn số % tăng dần lên, dù đôi khi chỉ tăng thêm một cũng khiến tôi vui. Kết thúc quá trình này, tôi biết được cụ thể % mình đã đọc và lại tự động viên bản thân tiếp tục đọc để con số đó tăng dần. Thế là, tôi có trò tiêu khiển mới ngoài việc tìm đọc những bài review về quá trình đọc Chiến tranh và Hòa bình không có spoil trên Google. Việc xem % đã đọc trên Kindle hệt như khoảng thời gian nghỉ giải lao ngắn chừng năm phút ngay trong giờ học, còn việc đọc tâm tình của người khác về Chiến tranh và Hòa bình lại giống như giờ chơi dài mười lăm phút chia một buổi học ra thành phân nửa. Hai quá trình này cứ tiếp diễn đều đặn suốt thời gian tôi đọc Chiến tranh và Hòa bình. Có thể nói, tôi là người học trò cần rất nhiều giờ giải lao để thư giãn đầu óc, để động viên bản thân mình tiếp tục học.

#15 Cứu với, phim ơi!

Khi bắt đầu đọc Chiến tranh và Hòa bình, tôi đặt ra mục tiêu là sẽ đọc hết tiểu thuyết này mà không để bất kì bộ phim nào chen ngang làm gãy mạch cảm xúc. Đó là lí do lúc ban đầu, tôi luôn cố tìm ra cách khác để thư giãn đầu óc, cố loại bỏ cám dỗ xem phim giải trí trong giờ giải lao. Tuy nhiên, khi đọc được phân nửa quyển thứ hai, cũng là khoảng 50% truyện, tôi đã quá mệt mỏi và quyết định buông xuôi. Không hiểu sao lúc đó, tôi nghĩ ngay đến You who came from the stars. Tôi đột nhiên muốn xem phim này kinh khủng với niềm tin chắc chắn rằng nó sẽ khiến tôi thích thú, cười thoải mái, thư giãn đầu óc và rồi giúp tôi lấy lại năng lượng để tiếp tục đọc Chiến tranh và Hòa bình. Cuối cùng, tôi dành ba ngày liền để xem 21 tập phim mà đúng ra ban đầu chỉ định xem vài tập rồi lại đọc truyện, khi nào nhức đầu quá mới tiếp tục xem phim. Thế nhưng, You who came from the stars thật hấp dẫn, tôi không thể dứt ra được. Dù nhiều người chê nửa sau phim dài dòng, luộm thuộm nhưng tôi lại thấy xét trong tổng thể chung, cấu trúc phim khá hài hòa, thời lượng phân bổ hợp lí. Khi thụ hưởng những trận cười sảng khoái, những giây phút đắm chìm vào chemistry của cặp đôi chính, đầu óc tôi như giãn cả ra. Tôi chấm cho phim 8 điểm, tương đương với Full House. Sau này, tôi đã hiểu lí do vì sao mình muốn xem You who came from the stars. Qua những bức ảnh trích từ phim lan truyền trên Facebook thời phim đang phát sóng và nhận được nhiều sự mến mộ, tôi đã biết rằng Chun Song Yi – nhân vật nữ chính của phim là cung Bảo Bình. Nhưng tôi quên mất thông tin này, tôi lưu lại nó trong tiềm thức. Có lẽ đó là một trong những lí do khiến tôi chọn xem phim này thời điểm đó bên cạnh những lí do khác như cũng thích Jun Ji Hyun chút chút, cũng tò mò về phim có rating cao nhất 2013 chút chút. Chi tiết Chun Song Yi là Bảo Bình không hiểu sao khiến tôi thấy nhói lòng khi xem một số phân đoạn của phim…

Xem xong You who came from the stars, tôi tiếp tục đọc Chiến tranh và Hòa bình. Tôi đã định giải lao bằng cách xem phim thế là đủ. Nhưng dường như, người học trò sâu bên trong tôi luôn kêu gào đòi nghỉ thêm. Hơn nữa, thời gian tôi nhức đầu khi đọc Chiến tranh và Hòa bình ngày càng đến nhanh hơn, sự nhức đầu ở nửa sau của tác phẩm không phải do chi tiết hay chiến trận mà là do Lev bắt đầu xen nhiều chương tiểu luận những suy nghĩ của ông về chiến tranh, lịch sử… Một số chương ông viết rất dễ hiểu, một số chương cũng không khó hiểu lắm nhưng ông hay viết những câu dài khiến tôi có phần hụt hơi khi đọc. Vậy là, tôi làm phép dung hòa để thỏa hiệp giữa hai cái tôi của bản thân: mỗi ngày nếu đọc được khoảng 100 – 150 trang thì sẽ được xem một phim điện ảnh hoặc một tập phim truyền hình. Rốt cuộc, khi đọc xong Chiến tranh và Hòa bình tôi đã xem được thêm những phim như: Nausicaä of the Valley of the Wind, Perfect Blue, The K2, Kuchibiru no uta, April Fool, một vài tập của phim The Legend of the Blue Sea. Khi ấy, những bộ phim như những viên kẹo ngọt – phần thưởng hứa hẹn cho tôi sau giờ học vất vả.

#16 Word count

Tuy chỉ còn khoảng phân nửa là hết Chiến tranh và Hòa bình nhưng tôi bắt đầu mệt mỏi, trở nên mất kiên nhẫn. “Quái lạ! Mình đã đọc rất nhiều, rất lâu rồi mà sao nó vẫn còn nhiều thế này. Rốt cuộc nó có khoảng bao nhiêu chữ đây?” Câu hỏi đó bật lên trong tôi. Thế là tôi lại lên Google để search xem bản dịch tiếng Anh có bao nhiêu chữ với từ khóa: “War and Peace word count”.  Tôi ra được kết quả là những trang như sau:

https://indefeasible.wordpress.com/2008/05/03/great-novels-and-word-count/ http://www.shortlist.com/entertainment/books/the-10-longest-novels-ever-written https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_longest_novels

Kết quả cuối cùng là, War and Peace có 587 287 chữ. Trong khi đó, Crime and Punishment chỉ có 211 591 chữ, vậy mà cách đây hai năm, khi đọc tôi đã cảm thấy nó rất dài rồi. Thế nghĩa là, War and Peace bằng hơn hai lần đọc Crime and Punishment. Ôi Chúa ơi, làm sao cứu rỗi linh hồn đời con đây. Ấy thế nhưng trang Shortlist còn đưa ra danh sách 10 tiểu thuyết dài nhất từng được viết, trong đó không có War and Peace, và trong 10 cái tên thì hết 9 cái xa lạ với tôi, duy chỉ có mỗi In search of lost time của Marcel Proust là tôi biết. Nếu xét về số lượng chữ, phải nói rằng danh sách trong Shortlist khủng bố hơn rất nhiều so với War and Peace, cuốn ngắn nhất của nó cũng đã 900 000 chữ. Và theo trang Wikipedia, tôi được biết thêm thông tin thú vị: những tiểu thuyết nào từ 500 000 chữ trở lên sẽ bắt đầu được xếp vào nhóm tiểu thuyết dài.

Tuy nhiên, bản dịch tiếng Việt Chiến tranh và Hòa bình thì không phải là 587 287 chữ. Tôi thử tính số chữ ước lượng của bản tiếng Việt bằng cách chọn trang sách nào ít xuống dòng, ít có khoảng trắng nhất, sau đó tôi sẽ đếm số chữ của một hàng rồi đếm số hàng có trong một trang, lấy hai số này nhân với nhau ra số chữ trung bình của một trang; sau đó, lại lấy số đó nhân với số trang tổng cộng của bản in để ra số lượng chữ trung bình của bản dịch. Nào, bây giờ ta thử cùng tính.

Tôi chọn trang 339 của quyển một để tính số chữ của một trang vì thấy trang này chỉ xuống đoạn một lần, không đối thoại, ít khoảng trắng. Hàng ngang thứ hai của trang (không chọn hàng thứ nhất vì bị thụt đầu dòng mất một chữ) có 13 chữ. Một trang có 33 hàng.

Vậy, trung bình một trang có 13 x 33 = 429 chữ. Số trang tổng cộng của ba quyển gộp lại là: 1993 trang. Như vậy, tổng cộng bản dịch Chiến tranh và Hòa bình có khoảng: 429 x 1993 = 854 997 chữ.

#17 Matcha

Như vậy, matcha Cozy đã trở thành bạn đồng hành của tôi trong một phần ba chặng đường cuối cùng khi đọc Chiến tranh và Hòa bình. Ngày nào, tôi cũng vừa đọc vừa uống chừng ba, bốn ly. Trước đây, hầu như chưa có quyển tiểu thuyết nào khiến tôi phải vừa đọc vừa uống trà để có sức lực như Chiến tranh và Hòa bình cả. Dù nhiều đoạn trong Tội ác và Hình phạt hay Lũ người quỉ ám khiến tôi rất nhức đầu nhưng tôi đều chỉ uống nước trắng bình thường. Rất hiếm khi tôi vừa đọc sách vừa uống trà một cách có ý thức, hầu như là chưa bao giờ. Trước đây, đều là vì tình cờ, nhân thể, tiện tay mà uống. Nhưng với Chiến tranh và Hòa bình thì không uống không được bởi khi đọc gần hai phần ba truyện, tôi đã thấy quá mệt. Nếu không có matcha, có lẽ thời gian đọc ì ạch qua từng con chữ, từng trang sách của tôi sẽ còn kéo dài hơn nữa. Vì vậy, giả dụ phải gọi tên mùi vị của khoảng thời gian đọc Chiến tranh và Hòa bình, tôi sẽ nói nó có mùi matcha Cozy.

#18 Ngủ vùi và ngày tàn

Càng đọc đến gần cuối sách, tôi càng dễ thấy nhức đầu, buồn ngủ. Có khi, chỉ đọc chừng 20 trang là tôi thấy buồn ngủ. Sự chống cự của tôi trước cơn buồn ngủ càng ngày càng kém. Tôi ngủ rất nhiều. Vì thế, ngày nhanh tàn. Điều này khiến tôi có cảm giác mình phải đối mặt với bóng đêm nhiều hơn là ánh sáng. Vào buổi sáng, tôi ngủ đến trưa mới dậy. Sau khi ăn sáng/trưa xong chừng hai tiếng, tôi lại ngủ từ trưa đến chiều. Khoảnh khắc chứng kiến ánh mặt trời nhạt nhòa dần qua khung cửa sổ thật sự rất buồn. Nhưng rồi, tôi vẫn phải cố gắng tiếp tục đọc cho hết. Tôi không muốn đọc dang dở nó. Chính vì, rất có thể em đã đọc dang dở nó, tôi càng muốn hoàn thành nó.

#19 Cô đơn đến nghẹt thở

Khi sống về đêm nhiều, khi làn da ít tiếp xúc với ánh sáng thường sẽ dễ nảy sinh cảm giác cô đơn rất mãnh liệt. Có những nỗi cô đơn dịu dàng, dễ khống chế. Nhưng cũng có những nỗi cô đơn chẳng mấy dễ chịu, lại khó khống chế. Nỗi cô đơn khi một mình nhìn ngày tàn, một mình sống về đêm có lẽ nằm giữa lưng chừng hai khoảng ấy. Đôi khi, nó khiến tôi rất phấn khích vì có thể tự do làm những việc mình muốn trong yên tĩnh. Đôi khi, nó khiến tôi khó chịu vì cảm thấy cô đơn đến nghẹt thở, chỉ muốn tìm ai đó để tâm sự. Nhưng tìm ai bây giờ? Hầu như chẳng có ai cả. Khoảng thời gian đọc Chiến tranh và Hòa bình, tôi đã deactive Facebook, cắt đứt liên lạc với gần như tất cả mọi người chỉ để yên tĩnh một mình. Trước đó, khi đọc The Idiot hay The Raw Youth của Dos, tôi vẫn còn rất bình thản. Nhưng đến Chiến tranh và Hòa bình, tôi thật sự muốn tìm ai đó để tâm sự. Nhiều lần, tôi định làm việc đó nhưng rồi lại thôi. Tôi sợ làm phiền mọi người phải nghe tôi than thở hoặc những cảm xúc trời ơi đất ỡi của tôi chẳng chút dính dáng gì đến các vấn đề cấp thiết của cuộc sống ngày nay. Tôi cũng sợ người lắng nghe không hiểu mình, sợ bản thân thất vọng. Vậy nên, cách tốt nhất là im lặng như bao lần. Cần phải tập sống với nỗi cô đơn, tuyệt vọng của bản thân. Những năm qua, tôi đã dần quen với điều đó và ít khi nào chủ động liên lạc với ai khi buồn. Nó khiến tôi ổn hơn, bình tĩnh hơn. Chỉ là có lúc cảm giác cô đơn vượt ngoài sự khống chế của tôi một chút. Nhưng những nỗi lòng này, nếu cố gắng kiềm nén lại, chẳng phải một lúc nào đó sẽ giúp tôi viết được một điều gì đó sao. Cũng như, vì không thể nói cụ thể với ai về khoảng thời gian đọc Chiến tranh và Hòa bình, tôi đã viết bài này.

#20 Tập thể dục

Vì sức lực gần như cạn kiệt khi đọc đến quyển cuối cùng của Chiến tranh và Hòa bình, tôi quyết định sẽ đi bộ, tập thể dục cùng bố mẹ để khỏe hơn một chút, biết đâu khi đó, số trang trung bình tôi đọc trong một ngày sẽ tăng lên thì sao. Đây là điều tôi đã muốn làm cùng bố mẹ từ lâu nhưng luôn trì hoãn. Thứ nhất, tôi muốn làm vì chính sức khỏe bản thân mình. Thứ hai, tôi muốn nhìn ngắm một phần cuộc sống của bố mẹ mà trước đây tôi chưa từng biết đến. Và một tối đẹp trời, sau khi đã thấm mệt vì đọc Chiến tranh và Hòa bình, tôi đến công viên đi bộ cùng bố mẹ.

Bố mẹ có một lịch trình hẳn hoi khi đến công viên. Đầu tiên, sẽ đi bộ hai vòng quanh công viên; sau đó, sẽ tập từng máy tập thể dục, mỗi máy có thể tập từ 50 – 100 lần tùy theo mức độ nặng nhẹ của bài tập. Buổi tối, thành phần đến công viên rất đa dạng: có những người lớn tuổi đi một mình, có những người bạn trung niên đi với nhau, có những gia đình từ nhỏ đến lớn dắt nhau ra công viên đủ cả ba thế hệ… và có rất nhiều bạn trẻ đến tập thể dục, cười nói vui vẻ. Khi nhìn ngắm bố mẹ, những người xung quanh trong lúc tập, tôi bỗng cảm thấy bớt cô đơn hơn một chút. Đôi khi, chẳng cần nói gì nhiều, chỉ cần im lặng quan sát, lắng nghe là nỗi cô đơn đã có thể tự làm hòa với chính nó.

Buổi tối đầu tiên khi tập về, tôi cảm thấy hơi đau ở bắp chân và vai một chút. Nhưng tôi biết, đây là một dấu hiệu tốt. Dần dần, tôi sẽ không cảm thấy đau nữa; khi đó, có lẽ tôi sẽ khỏe hơn. Tuy nhiên, tôi không ngờ rằng tác dụng tích cực của việc tập thể dục lại đến với tôi sớm như thế. Ngay tối hôm ấy, sức đọc của tôi so với mọi ngày được cải thiện thấy rõ. Tôi đọc liên tục 120 trang từ 9 giờ tối đến 4 giờ sáng mà không thấy mệt, không buồn ngủ, không nhức đầu. Cũng có thể vì ngày hôm đó, tôi đã đọc đến đoạn dễ đọc trong truyện. Nhưng tôi tin kết quả này là do tôi bắt đầu tập thể dục. Tôi cảm thấy đầu óc minh mẫn hơn thường ngày rất nhiều. Thế là, trong một tuần đọc quyển cuối cùng của Chiến tranh và Hòa bình, tối nào tôi cũng đi tập thể dục với bố mẹ (trừ vài ngày trời mưa). Sau khi tập thể dục về, tôi sẽ pha trà, mở sách, rồi chìm trong mùi matcha và không khí của nước Nga đầu thể kỉ 19.

#21 Âm nhạc cứu rỗi

Dường như, mọi phương thuốc đều chỉ có hiệu nghiệm trong khoảng thời gian nhất định. Khi đọc đến phân nửa cuốn thứ ba, nghĩa là chỉ còn khoảng 300 trang nữa thôi là hoàn thành Chiến tranh và Hòa bình, cơn mệt mỏi khủng khiếp trở lại với tôi dù tôi vẫn tập thể dục, vẫn uống matcha khi đọc sách. Ở trận Borodino và Moscow, Lev xen các chương tiểu luận vào giữa những chương kể chuyện rất nhiều. Ông viết không quá khó hiểu ở cả phần tiểu luận lẫn phần kể chuyện, có thể dễ dàng nắm ngay ý Lev muốn truyền đạt khi đọc. Tuy vậy, sự chuyển đổi qua lại giữa hai phần này là thứ khiến tôi mệt mỏi giống như một người có tuyến tiền đình không vững vừa mới quen đi xe đò đã bị chuyển qua ngồi thuyền, vừa thích nghi với độ lắc lư của thuyền lại bị chuyển về xe đò. Nghĩa là, từng phần ông viết sẽ không khiến tôi mệt nếu như nó được tiếp nối từ phần trước nó và phần sau nó bằng cùng một loại văn. Thế nhưng ở đây, một chương kể chuyện rất có thể theo sau nó là một chương tiểu luận, một chương tiểu luận lại có thể dẫn đến một chương vừa tiểu luận vừa kể chuyện. Vậy nên, tôi chỉ dám kết luận điều sau đây với riêng trường hợp của tôi, tôi cho rằng: não trạng vận hành khi đọc chương kể chuyện rất khác với chương tiểu luận; nếu sự thay đổi diễn ra ở tuần suất ít, tôi có thể thích nghi được; nhưng khi sự thay đổi này diễn ra liên tục, não trạng của tôi mất nhiều năng lượng hơn cho quá trình chuyển từ hình thức tư duy này sang hình thức tư duy kia; kết quả là, tôi mệt rã rời, dù tập thể dục, dù uống matcha vẫn không kịp bù cho năng lượng bị mất nếu như không ngủ. Nhưng tôi lại không muốn xem phim, cũng không muốn ngủ nhiều nữa. Vậy, còn cách nào có thể trợ lực cho tôi không? Ngay khi nghĩ rằng dường như chẳng còn cách nào, tôi liền nhìn vào cây đàn, một suy nghĩ lóe lên trong đầu tôi: “Hay là bây giờ mình thử đàn, hát xem thế nào? Biết đâu khỏe hơn, như hồi năm lớp 12 mình từng làm?”

Và tôi gấp sách lại, ngồi vào đàn. Đầu tiên, tôi mở trang chúng tôi để đàn một số bài Việt Nam dễ hát vì nhạc pop thịnh hành của Việt Nam thường dùng hợp âm đơn giản. Sau đó, tôi vào trang chúng tôi để đàn hát một số bài của Yui. Tôi chỉ định giải lao giữa giờ bằng âm nhạc khoảng chừng 15 – 30 phút. Cuối cùng, hôm đó tôi đàn từ 8 giờ tối đến 5 giờ sáng mà không thấy mệt nhưng vì trời sáng rồi, vì tôi đã thức trắng cả đêm rồi nên tôi biết mình cần đi ngủ. Rất nhiều lần, tôi tự nhủ chỉ đàn một bài nữa thôi là dừng lại đọc sách. Thế nhưng, vẫn như trước đây, chỉ cần đụng đến đàn là tôi khó lòng dứt ra được. Ban đầu, tôi chỉ đàn hát bài của người ta. Sau đó, khan cả giọng nên tôi không hát nữa, chỉ bấm vu vơ vài hợp âm mình thích. Thế rồi, sau một lúc bấm vu vơ, tay phải tôi bắt đầu đàn giai điệu nào đó, tay trái theo đà điều chỉnh hợp âm lại cho thuận tai; cũng có khi quá trình này ngược lại, tay trái cứ đàn những hợp âm tôi yêu thích, tay phải tìm cách kết nối chúng lại với nhau bằng giai điệu. Ngày hôm đó, tôi cứ đàn mãi nhóm hợp âm 6, major7 và 7. Cuối cùng, trong một đêm hai bản nhạc không lời ra đời cùng lúc. Một bản có tên là What you said at that time – đây vốn là bản tôi đã nghĩ ra giai điệu từ trước nhưng chưa hoàn thiện, đêm đó, tôi hoàn thiện bản này. Bản còn lại được viết mới hoàn toàn trong đêm là Drinking the fading sunlight. Tôi thích cả hai bản nhưng tình cảm dành cho Drinking the fading sunlight có nhỉnh hơn một chút vì đây là bài đầu tiên tôi thử dùng hợp âm 6. Bạn có thể nghe hai bài này ở link bên dưới.

What you said at that time: https://soundcloud.com/kodaki-shirabi/what-you-said-at-that-time-kodaki

Drinking the fading sunlight: https://soundcloud.com/kodaki-shirabi/drinking-the-fading-sunlight-kodaki

Việc viết ra được hai bài này khiến tôi rất phấn khích, tôi vui vẻ và có năng lượng trở lại để đọc Chiến tranh và Hòa bình vào hôm sau. Buổi sáng ngày hôm ấy sau một đêm thức trắng, nhìn bầu trời xanh dần sáng lên, nhìn không khí trước mặt như được phủ một lớp sương trắng, nghe tiếng mở cửa, tiếng người dậy sớm đi bộ từ đây đó vọng lại, tôi cảm thấy cuộc đời mình vẫn còn cơ may chuyển biến tích cực, ít tuyệt vọng hơn, sáng sủa hơn. Một lần nữa, âm nhạc đã cứu rỗi tôi trước nỗi buồn văn học đem lại. Hai bản nhạc ấy như hai người bạn đến an ủi tôi, cả hai nói với tôi rằng: “Giờ có tôi rồi, bạn đừng buồn nữa.” Thế là khi đọc khoảng 300 trang cuối cùng của Chiến tranh và Hòa bình, những lần quá nhức đầu, tôi đều dừng lại để đàn What you said at that time hoặc Drinking the fading sunlight. Sau mỗi lần đàn như vậy, tôi cảm thấy cơn mệt mỏi, nhức đầu trước đó tan biến hẳn đi; khi ấy, tôi lại tiếp tục đọc sách. Có thể nói, tôi hoàn thành được hai bài này đều là nhờ sự căng thẳng mà Chiến tranh và Hòa bình đã mang đến cho tôi. Tôi muốn cảm ơn Lev Tolstoy, cảm ơn Chiến tranh và Hòa bình rất nhiều vì đã giúp tôi có thêm hai bản nhạc mới.

#22 Hồi tưởng và tiếc nuối

Khi đọc gần hết Chiến tranh và Hòa bình, một cảm giác tiếc nuối dâng trào trong tôi. Quyển sách này thực chất không khó đọc, khó hiểu, nó chỉ đòi hỏi người đọc duy nhất một điều: sự kiên nhẫn. Càng đọc, tôi càng hình dung rằng nếu là tôi của những năm đầu đại học, hay thậm chí là những năm cấp ba, chắc chắn vẫn có thể hiểu quyển sách này. Vậy tại sao tôi không đọc nó vào những lúc đó, vào những khi có dư dả thời gian ấy, lúc đó tôi đã làm gì, đọc gì để rồi bây giờ đọc Chiến tranh và Hòa bình muộn như vậy? Tôi nhớ lại vào năm cấp ba tôi còn mải mê đọc truyện tranh, xem phim truyền hình Hàn Quốc, Đài Loan; đến khi vào đại học, tôi lại ưu tiên đọc những tác phẩm văn học đương đại của thế kỉ 20, 21 mà không chịu khó tìm đọc những tác phẩm văn học kinh điển của thế kỉ 19 trở về trước. Những tác phẩm tôi đọc khi học đại học đa phần thuộc nền văn học Nhật Bản, các tác phẩm này không quá dài, thường chỉ có độ dài trung bình từ 200 – 400 trang, quyển dài nhất mà tôi đọc thời đại học có lẽ là Biên niên ký chim vặn dây cót của Murakami Haruki với độ dài là 719 trang. Lẽ ra, thời đại học của tôi nên dành cho các tác phẩm văn học Nga kinh điển của Dostoevsky hay Lev Tolstoy với độ dài trung bình từ 900 trang trở lên mới phải. Các tác phẩm kinh điển thường dài hơn những tác phẩm hiện đại rất nhiều. Nhưng dù trách bản thân như thế nào, tôi biết rằng nếu có thể quay ngược thời gian, tôi vẫn sẽ cứ đọc những gì tôi đã đọc. Khi ấy, tôi đang học tiếng Nhật. Để học tốt tiếng Nhật, cần phải có rất nhiều nỗ lực, đam mê và thứ gì đó gợi hứng. Đối với tôi, thứ gì đó để gợi hứng không gì tốt hơn là thưởng thức nghệ thuật: đọc sách Nhật, xem phim Nhật, nghe nhạc Nhật. Những lúc tôi quá mệt mỏi vì học tiếng Nhật, việc thưởng thức các tác phẩm văn hóa nghệ thuật của họ đã giúp tôi có thêm động lực, năng lượng để tiếp tục học. Nếu phải cắt giảm phần này, có lẽ tôi đã không thể học tiếng Nhật đến nơi đến chốn. Bây giờ, không hẳn là tôi tự tin vào năng lực tiếng Nhật của mình, nhưng tôi tin rằng nó ở mức tôi có thể tiếp tục tự học được, dù có quên thế nào thì vẫn còn cái căn bản và nếu cố gắng duy trì đều đặn hơn thì hẳn là tôi có thể đọc, hay dịch những quyển sách đơn giản từ tiếng Nhật. Tôi cố gắng nghĩ như vậy để không tự trách mình vì đã chẳng đọc Chiến tranh và Hòa bình cũng như các tác phẩm văn học kinh điển thế kỉ 19 trở về trước sớm hơn.

#23 Niềm hân hoan tột cùng

Cuối cùng, ngày tôi chính thức đọc xong Chiến tranh và Hòa bình cũng đến. Đó là ngày 8.12.2016. Lần ấy, tôi đã đọc từ 10 giờ tối cho đến 9 giờ sáng hôm sau. Lẽ ra, tôi đã phải dừng việc đọc vào lúc 6 giờ mấy vì quá buồn ngủ nhưng khi đó chỉ còn chừng chục trang, tôi muốn đọc luôn cho xong nên đã tát vào mặt mình rất nhiều lần để tỉnh táo mà đọc hết. Tôi thực sự rất thích những chương tiểu luận cuối cùng của Chiến tranh và Hòa bình dù có nhiều người không thích nó. Lev Tolstoy trình bày mọi quan điểm của ông về chiến tranh, lịch sử, xã hội, luật pháp… rất sáng rõ trong phần cuối. Tuy rằng, có nhiều luận điểm lặp lại các ý ông đã nói rải rác đâu đó trong những phần trước nhưng tôi không cảm thấy phiền hà gì. Nó như một bản tổng kết hàm súc các vấn đề được nhắc đến trong Chiến tranh và Hòa bình; ngoài ra, nó cũng soi chiếu giúp tôi hiểu thêm những vấn đề mà ở thời đại nào, con người cũng phải đối mặt. Khoảnh khắc những dòng chữ cuối cùng kết thúc, tôi không thể tin nổi rằng chặng đường gian khổ hơn ba tuần đã chấm dứt. Tôi gào thét sung sướng. Tôi ghi vội những dòng sau đây để không quên cảm xúc của mình trong thời khắc đó: “I’m happy. I’m happy. I’m happy so so much. Today is one of my happiest days in last three months. Finally, I did it. I did it. Finally, I have finished War and Peace. Eventhough, I don’t like any characters specially but the whole book is great and I love it.”

#24 Hoài nghi

Ngoài ra, Chiến tranh và Hòa bình cũng đem lại cho tôi chút tự tin về tương lai đọc sách của mình. Một quyển sách dày, đầy thách thức như Chiến tranh và Hòa bình mà tôi đã có thể đọc hết, không bỏ dở thì trong tương lai, mỗi lần phải đối diện với bất kì quyển sách khó đọc nào, tôi tin rằng chỉ cần cố gắng nhớ lại khoảng thời gian đọc Chiến tranh và Hòa bình, tôi sẽ có được nguồn động viên để đi đến cuối cuộc hành trình của quyển sách ấy.

#25 How long it takes to read War and Peace?

Tuy đã vượt qua được sự hoài nghi, tôi vẫn cảm thấy lẽ ra mình có thể đọc xong Chiến tranh và Hòa bình trong thời gian ngắn hơn. Vậy nên, tôi đâm ra tò mò không biết những người khác thường đọc xong Chiến tranh và Hòa bình trong bao lâu. Tôi lên mạng search câu: “How long it takes to read War and Peace?” và ra trang này:

http://www.shortlist.com/entertainment/books/how-long-it-takes-to-read-the-worlds-most-popular-books.

Lại là một trang của Shortlist. Trong bài viết trên, dựa trên tốc độ đọc trung bình của một người bình thường là 300 chữ/phút, Shortlist cho rằng mất khoảng 32.63 tiếng để đọc Chiến tranh và Hòa bình. Nếu tính trung bình một người đọc sách khoảng 8 tiếng/ngày thì mất chừng 4 – 5 ngày là đã có thể đọc xong Chiến tranh và Hòa bình. Ngẫm nghĩ kĩ, đây không phải là điều quá tầm khả năng với nhiều người đọc. Trước đây, tôi cũng có tốc độ đọc trung bình từ 250-300 chữ/phút như bao người bình thường. Qua nhiều năm trời, bây giờ con số này có lẽ chỉ còn bằng phân nửa so với lúc trước. Vậy nên, tôi cảm thấy buồn khủng khiếp khi nghĩ đến việc người bình thường chỉ mất 4 – 5 ngày, hoặc tối đa một tuần tập trung là đọc xong Chiến tranh và Hòa bình; trong khi đó, tôi mất đến những 24 ngày – khoảng thời gian gấp 3 ~ 6 lần so với người đọc thông thường. Liệu có ai đó cũng đọc Chiến tranh và Hòa bình chậm như tôi không? Tồi liền kéo xuống phía dưới trang và phát hiện thời gian hoàn thành Chiến tranh và Hòa bình với nhiều người cũng rất khác nhau: có người chỉ đọc trong hai, ba ngày, có người đọc trong một tuần, hai tuần, ba tuần (giống tôi), hay một tháng, ba tháng, nửa năm, thậm chí một năm cũng có; bên cạnh đó, cũng có một số người đã bỏ dở Chiến tranh và Hòa bình. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy số lượng người đọc Chiến tranh và Hòa bình nhanh hơn tôi nhiều hơn hẳn số lượng người đọc Chiến tranh và Hòa bình với thời gian bằng hoặc chậm hơn tôi. Rốt cuộc, tôi biết rằng mình không còn cách nào khác ngoài việc chấp nhận một sự thật phũ phàng: tôi là người đọc chậm, không phải chậm bình thường mà là cực kì chậm. Đây không phải là điều mới mẻ với tôi. Tôi đã biết điều này cách đây năm năm về trước. Thế nhưng, Chiến tranh và Hòa bình lại một lần nữa tô đậm thêm nỗi buồn của tôi về việc đó. Vậy là, niềm vui hoàn thành Chiến tranh và Hòa bình nhanh chóng sớm qua, nhường chỗ cho nó là nỗi buồn muôn thưở về tốc độ đọc, thời gian đọc. Tôi đã từng tìm đọc và áp dụng một số phương pháp tăng tốc độ đọc. Tuy nhiên, qua một thời gian, tôi nhanh chóng bỏ các phương pháp đó vì thấy rằng chúng chỉ hợp khi áp dụng với sách giáo khoa, sách nghiên cứu, những sách trình bày quan điểm của tác giả theo từng đề mục rõ ràng chứ không phải sách văn học. Tôi vẫn muốn đọc sách văn học với một lượng thời gian đủ để bản thân cảm nhận văn phong, nhịp điệu, không khí, cảm xúc của nhân vật hơn là chỉ đọc để nắm nội dung. Tôi biết một số người đọc vẫn có thể cảm nhận đầy đủ về tác phẩm theo cách như tôi mong muốn nhưng lại đọc nhanh hơn tôi. Tuy vậy, tôi không thể gượng ép bản thân mình hơn nữa sau nhiều lần cố gắng nhưng thất bại. Thế nên, tôi đành chấp nhận việc đọc chậm vì tôi muốn thưởng thức tác phẩm văn chương theo cách bản thân mình cảm thấy thoải mái nhất.

Emma:

“…This was worse than a textbook. This was a textbook that came with the annoying, opinionated professor built in! The only slightly interesting parts of this book were the lives of Natasha and Ellen and that only accounts for maybe 15% of the total. This book is so bad it has two epilogues. That right there should be warning enough to you to stay far, far away from War and Peace. Don’t be as dumb as me.

I wish I had never picked this up. I am an angrier, more cynical person for it. If Tolstoy wasn’t already dead, I would wish him so.”

Wendy:

“Having finally finished this piece of crap, I have several things to say:

1) YAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAY!!!!

2) I hope Tolstoy was as miserable upon publication of this as I was while reading it.

3) This was the second-worst thing I’ve ever read. The first-worst thing I ever read was The Great Gatsby. I wonder if F. Scott Fitzgerald was a Tolstoy fan?

4) How many trees had to die for this book to be printed? It should be a law that they can only print five copies a year, and only on recycled paper.

5) Why did I want to read this again?

I’m sorry to all of you who liked it. But for me, it was torture. Nailing my lip to the floor would’ve been less painful…”

Alyce:

“…This year, I tried, unsuccessfully, to read this monster of a novel. Twice. The third time I went into it with my teeth gritted and sheer stubbornness. I refused to let yet another Tolstoy novel threaten the completion of my reading challenge (why do I do this to myself every year? Selective amnesia? Bragging rights? [not worth it, BTW]). I had to chop it up into tiny segments of twenty five pages a day over several months to get through it. It’s like taking medicine–you just force it down. Half the time, I don’t know who is who or what they are doing. I hated the war. I hated the peace. I hated everything. Hate, hate, hate. So much hate in my heart for Tolstoy…”

Samantha:

“Me: I don’t understand why War and Peace is so critically acclaimed.

Him: [sarcastically] That’s just because you’re not reading it correctly so you’re not picking up on the hidden symbolism and themes.

Me: There is literally no symbolism. You can’t even pretend there’s symbolism with this book. And as far as themes go, the only theme is everyday life. War isn’t even a theme. Or peace. Or anything besides the mundanity of everyday.

Him: [laughs]

Me: It’s just a recounting of daily events. It doesn’t even fit the criteria of a book. There’s no overarching plot which needs to be resolved within the confines of the book.”

Justin Stanley:

“War and Peace? More like Bore and Peace.”

#27 Rating của tôi

#28 Những chặng đường kế tiếp

Chiến tranh và Hòa bình mới chỉ là tác phẩm thứ hai của Tolstoy mà tôi đọc sau A Confession. Vẫn còn rất nhiều tác phẩm khác của ông mà tôi muốn đọc; trong đó, dĩ nhiên là có Anna Karenina. Không biết đến khi nào tôi mới có thể thu xếp thời gian để đọc tiếp các tác phẩm của ông. Tuy nhiên, tôi biết tất cả đều có độ dài ngắn hơn Chiến tranh và Hòa bình và tôi tin rằng, chỉ cần quyết tâm, tôi có thể đọc hết chúng.

Vậy là, ghi chép về quá trình đọc Chiến tranh và Hòa bình của tôi kết thúc ở sắc thái thứ 28, không đủ 50 sắc thái như cuộc tình của Anastasia và Christian rồi. Nhưng cuộc tình với 28 sắc thái này là thứ sẽ theo tôi suốt cả đời, thứ động viên tôi tiếp tục đọc và viết. Tôi không sợ sẽ quên nó nữa. Đơn giản vì giờ đây, tôi đã hoàn thành xong bản ghi chép về tháng ngày đẹp đẽ ấy. Tôi có nó rồi. Vậy nên, mỗi khi cảm thấy không ổn, mỗi khi sắp sửa quên nó, tôi sẽ mở bài viết này ra và đọc. Như thế, rồi mọi thứ cũng sẽ ổn thôi. Chắc chắn, sẽ ổn.

Kodaki 2:22 am 23.1.2017

Share this:

Twitter

Facebook

Like this:

Like

Loading…

Related

Những Câu Nói Hay Về Chiến Tranh: 50+ Danh Ngôn Hay / 2023

Chiến tranh là xung đột vũ trang dữ dội giữa các quốc gia, chính phủ, xã hội hoặc các nhóm bán quân sự. Cùng tìm hiểu chủ đề này qua bài viết “Những câu nói hay về chiến tranh”.

Hầu hết các phiền phức đều không cần thiết. Chúng ta chiến thắng Tự nhiên; chúng ta có thể bắt tự nhiên mọc lúa mì; chúng ta có thể giữ ấm khi tự nhiên gọi bão tuyết. Thế nên chúng ta dựng lên ác quỷ chỉ vì thích thú – chiến tranh, trò chính trị, phân biệt chủng tộc, tranh chấp lao động. – Sinclair Lewis

Có hai cách để chinh phục và nô dịch hóa một đất nước. Cách thứ nhất là bằng thanh kiếm. Cách thứ hai là bằng nợ nần. – John Adams

Tôi không biết chiến tranh thế giới thứ 3 sẽ sử dụng vũ khí nào nhưng tôi biết rằng chiến tranh thế giới thứ 4 sẽ sử dụng gậy gộc và đá! – Albert Einstein

Tôi không những chỉ là một người chuộc hòa bình mà còn là một người chuộc hòa bình máu chiến. Tôi sẵn sàng chiến đấu vì hòa bình. Không gì có thể kết thúc chiến tranh nếu bản thân con người không từ chối tham gia chiến tranh. – Albert Einstein

Hòa bình là đức hạnh của nhân loại. Chiến tranh là tội ác. – Victor Hugo

Người lính là người cầu nguyện cho hòa bình nhiều hơn bất cứ ai, bởi chính người lính là người phải chịu đựng và mang những vết thương và sẹo chiến tranh nặng nề nhất. – Douglas MacArthur

Những chiến thắng thật sự và bền lâu là chiến thắng của hòa bình, không phải của chiến tranh. – Ralph Waldo Emerson

Sự hối hận sau một cuộc chiến không cần thiết rất lớn. – John Adams

Không bao giờ có chiến tranh tốt đẹp, cũng như hòa bình xấu xa. – Benjamin Franklin

Sự đảm bảo hòa bình bền vững nhất là chuẩn bị trong thời bình khả năng tự vệ trước chiến tranh. – John Quincy Adams

Chiến tranh không được trả giá trong thời chiến, hóa đơn sẽ đến sau đó. – Benjamin Franklin

Hãy để người yêu hòa bình chuẩn bị cho chiến tranh. – Flavius Vegetius Renatus

Nội chiến ư? Điều đó có nghĩa gì? Liệu có cuộc chiến ngoại bang nào không? Chẳng phải cuộc chiến nào cũng diễn ra giữa người với người, giữa những người anh em hay sao? – Victor Hugo

Tôi không tin rằng nhân loại sẽ bị quét sạch trong chiến tranh với bom nguyên tử. Có lẽ chỉ hai phần ba người trên trái đất sẽ bị tiêu diệt. – Albert Einstein

Tôi tin chắc rằng làm đổ máu dưới màu áo chiến tranh không gì khác là hành động sát nhân. – Albert Einstein

Tôi không thể tin rằng chiến tranh là giải pháp tốt nhất. Không ai thắng trong cuộc chiến vừa qua và không ai sẽ thắng trong cuộc chiến tiếp theo. – Eleanor Roosevelt

Chúng ta muốn hòa bình, hoàn toàn hòa bình và chẳng gì hơn ngoài hòa bình, và thậm chí nếu chúng ta có phải chiến đấu trận chiến đẫm máu nhất, chúng ta cũng sẽ đạt được nó. – Khuyết danh

Tai họa chết người khi bước vào bất cứ cuộc chiến nào mà không có ý định chiến thắng. – Douglas MacArthur

Người ta vẫn gọi chiến tranh là tội giết người. Không phải: nó là tự sát. – Ramsay MacDonald

Sự thật của cuộc đời là không thể đem một đứa trẻ đã chứng kiến chiến tranh so sánh với một đứa trẻ không biết chiến tranh là gì trừ những điều biết từ truyền hình. – Sophia Loren

Chỉ người đã trải nghiệm cả ánh sáng và bóng tối, cả chiến tranh và hòa bình, cả thăng và trầm, chỉ người ấy đã thực sự trải nghiệm cuộc sống. – Stefan Zweig

Trong chiến tranh, anh thắng hay thua, sống hay chết – và sự khác biệt chỉ là một chớp mắt. – Douglas MacArthur

Chiến tranh là bệnh dịch kinh khủng nhất mà nhân loại có thể mắc phải, nó hủy diệt tôn giáo, nó hủy diệt quốc gia, nó hủy diệt gia đình. Tai họa nào cũng dễ chịu hơn nó. – Martin Luther

Chúng ta từng tự hỏi chiến tranh sống ở đâu, và điều gì khiến nó gớm guốc như vậy. Và giờ chúng ta nhận ra mình biết nó sống ở đâu… ở trong chúng ta. – Albert Camus

Cuộc chiến nào cũng là chuyện nực cười, đắt đỏ và đầy tác hại. – Benjamin Franklin

Giờ người ta kinh hãi nhận ra rằng chiến tranh chẳng giải quyết cái gì cả; rằng thắng một cuộc chiến cũng thảm khốc như thua cuộc. – Agatha Christie

Chiến tranh là khoa học của sự hủy diệt. – John Abbott

Sự thật gây sốc nhất về chiến tranh là cả nạn nhân và công cụ của nó đều là những con người riêng biệt, và những con người riêng biệt này bị kết án bởi những thỏa thuận chính trị gớm guốc để giết hoặc bị giết trong các tranh chấp không liên quan tới họ. – Aldous Huxley

Ai biết nghĩ phải nghĩ tới cuộc chiến tiếp theo như cách họ nghĩ tới tự sát. – Eleanor Roosevelt

Kẻ tạo ra chiến tranh thả rông cho địa ngục lây lan và mở tĩnh mạch có thể khiến một quốc gia đổ máu cho tới chết. – Thomas Paine

Thiết lập nền hòa bình bền vững là công việc của nền giáo dục; tất cả những gì chính trị có thể làm là giữ chúng ta không rơi vào chiến tranh. – Maria Montessori

Một cuộc chiến tranh lớn để lại cho quốc gia ba đạo quân: đạo quân què quặt, đạo quân than khóc, và đạo quân trộm cắp. – Khuyết danh

Họ ưa chiến tranh hơn hòa bình, người khác lại thà chết cũng không muốn chiến tranh. – Blaise Pascal

Chưa từng có lúc nào thế giới không chiến tranh. Dù trong bảy nghìn, mười nghìn hay hai mươi nghìn năm. Những nhà lãnh đạo khôn ngoan nhất, hay những vì vua cao quý nhất, hay cả Nhà thờ – không ai trong số họ có thể ngăn chặn nó. Và đừng chịu thua thứ lòng tin dễ dãi rằng những người ủng hộ chủ nghĩa xã hội nóng vội có thể ngăn được chiến tranh. Hay có thể chia tách được chiến tranh vì lẽ phải hay đúng đắn ra khỏi phần còn lại. Luôn có hàng nghìn hàng nghìn người mà đối với họ thậm chí cả chiến tranh theo kiểu đó cũng là vô nghĩa và phi lý. – Aleksandr Solzhenitsyn

Chúng ta đã chấp nhận tất cả mạo hiểm đối với chiến tranh. Không phải đã đến lúc chúng ta nên chấp nhận mạo hiểm để giữ lấy hòa bình sao? – Ramsay MacDonald

Chiến tranh là cuộc tranh cãi giữa hai tên trộm quá hèn nhát để đánh trận chiến của chính mình. – Thomas Carlyle

Chiến tranh là chính nghĩa khi cần thiết; vũ lực có thể chấp nhận được khi không còn hy vọng nào ngoại trừ qua vũ lực. – Niccolo Machiavelli

Khai mào chiến tranh là người có tuổi. Nhưng chính thanh niên mới là người chinh chiến và hy sinh. – Herbert Hoover

Mối đe dọa lớn nhất tới thế giới của chúng ta và nền hòa bình của nó đến từ những người mong muốn chiến tranh, những người chuẩn bị cho chiến tranh, và những người cố gắng khiến chúng ta đi theo kế hoạch của họ bằng những lời hứa mập mờ về hòa bình trong tương lai, hay bằng việc reo rắc nỗi sợ hay tiến hành xâm lược. – Hermann Hesse

Chỉ người chết mới thấy chiến tranh chấm dứt. – Plato

Đừng bao giờ nghĩ rằng chiến tranh, dù cần thiết hay chính đáng đến bao nhiêu, lại không phải là tội ác. – Ernest Hemingway

Loài người có mười ngàn năm kinh nghiệm chiến đấu, và nếu chúng ta phải chiến đấu, chẳng có lý do gì để không chiến đấu được ra trò. – T. E. Lawrence

Nếu chiến tranh thượng võ và hào nhoáng, nó cũng có mặt xấu xí và thống khổ điên cuồng. Súng đạn không tôn trọng Cái đẹp. Chúng bắn tung mắt, và nghiến vỡ hàm và xé nát má. – John Abbott

Không có cái gọi là một cuộc chiến tranh không thể tránh khỏi. Nếu chiến tranh xảy ra, nó bắt nguồn từ thất bại của sự khôn ngoan loài người. – Andrew Bonar Law

Chiến tranh không phải là sự tiếp tục của chính trị dưới một phương cách khác, đó là tội ác chung lớn nhất gây ra cho cộng đồng nhân loại. – Alfred Adler

Để chiến thắng ở Việt Nam, chúng ta sẽ phải hủy diệt cả một dân tộc. – Benjamin Spock

Có điều gì đó ở những người lính, trong từng cuộc chiến tranh mà những ai không chiến đấu sẽ không bao giờ hiểu: sự lệ thuộc kinh khủng vào giết chóc. Có thứ bản năng nguyên thủy ở con người, chúng ta sinh ra để giết chóc, vì để sinh tồn, trở thành người thợ săn, vì bảo vệ gia đình. Tôi nhớ rằng ở giữa, giữa đau khổ và hư không, tôi yêu những khoảng khắc chiến đấu. Tất cả chúng ta đều như vậy. Mỗi người lính đều thích bắn giết. Anh ta có kẻ địch. Và với kẻ địch không cần bàn triết lý về đạo đức hay những thứ tương tự. Trong chiến trận, con người là thú dữ. Khát máu. – Yoram Kaniuk

Trong chiến tranh, không có gì thay thế được chiến thắng. – Douglas MacArthur

Bạn không thể chiến thắng một cuộc chiến cũng như không thể chiến thắng động đất. – Jeannette Rankin

Đối với bất cứ ai đi trên con đường của sự hợp tác giữa người với người, hẳn đều cảm thấy chiến tranh đáng ghê tởm và bất nhân. – Alfred Adler

Chỉ nói chúng ta không được gây ra chiến tranh là không đủ. Còn cần thiết phải yêu hòa bình và hy sinh vì nó. – Martin Luther King Jr.

Ai cũng tin vào sự tàn bạo của kẻ thù và không tin vào sự tàn bạo của phía bên mình, chẳng thèm bao giờ xem xét bằng chứng. – George Orwell

Chiến tranh là hòa bình. Tự do là nô dịch. Sự dốt nát là sức mạnh. – George Orwell

Bác sĩ nhi khoa như tôi thì có ích gì khi cố giúp các bậc phụ huynh nuôi con cái trưởng thành khỏe mạnh và hạnh phúc, chỉ rồi để chúng bị sát hại nhiều đến như vậy vì một cái cớ thấp hèn? – Benjamin Spock

Nguồn: Từ điển danh ngôn

Hy vọng, qua bài viết ” Những câu nói hay về chiến tranh ” bạn đã hiểu hơn về chủ đề chiến tranh. Chúc bạn thành công.

Bạn đang đọc nội dung bài viết Trân Châu Cảng: Tình Yêu Và Chiến Tranh / 2023 trên website Altimofoundation.com. Hy vọng một phần nào đó những thông tin mà chúng tôi đã cung cấp là rất hữu ích với bạn. Nếu nội dung bài viết hay, ý nghĩa bạn hãy chia sẻ với bạn bè của mình và luôn theo dõi, ủng hộ chúng tôi để cập nhật những thông tin mới nhất. Chúc bạn một ngày tốt lành!