Top 13 # Xem Nhiều Nhất Stt Hay Về Tình Bạn Lâu Ngày Không Gặp / 2023 Mới Nhất 12/2022 # Top Like | Altimofoundation.com

Câu Nói Hay Về Tình Bạn Lâu Ngày Không Gặp / 2023

Câu nói hay về tình bạn lâu ngày không gặp

1500+ Những câu nói hay về tình bạn bất hủ ý nghĩa và sâu …

https://chanhtuoi.com › Kinh nghiệm › Khác

17 thg 4, 2020 — Hãy dành tặng những lời nói, stt, câu chuyện hay về tình bạn thân cho … mà không có bạn bè, hay chắc chắn về bạn bè mình cho tới khi gặp bất hạnh. 6. … Bạn thân là ở bên nó dù trời long đất lở hay ngày tận thế cũng không hề gì. … thế nào thì tình bạn cứ giống như hủ rượu vậy, ủ càng lâu thì càng ngon, …

‎1500+ những câu nói hay … · ‎stt hay về tình bạn đẹp hài …

Những Câu Nói Hay Về Tình Bạn Thân 999 Like – Sahara Câu nói hay về tình bạn lâu ngày không gặp

https://sahara.com.vn › STT

Những câu nói hay về tình bạn thân, tình bạn chân thành, tình bạn đểu khắc cốt … gửi đến những người bạn thân của mình để tình bạn luôn khăng khít và bền lâu. … ta gặp phải không ít những đứa bạn đểu, bạn xấu… từ đó giúp ta hiểu hơn về … Bạn thân là ở bên nó dù trời long đất lở hay ngày tận thế cũng không hề gì.

Xếp hạng: 4,6 · ‎5 phiếu bầu

Bạn đã truy cập trang này vào ngày 06/01/2021.

Stt Hay Về Tình Bạn Lâu Ngày Không Gặp – Altimofoundation …

https://www.altimofoundation.com › topic › stt-hay-ve-…

1000+ Những câu nói hay về tình bạn ý nghĩa và thâm thúy … Câu nói hay về tình bạn lâu ngày không gặp

https://bigvn.blog › nhung-cau-noi-hay-ve-tinh-ban

Xếp hạng: 4,1 · ‎171 phiếu bầu

‎Câu nói hay về tình … · ‎Những bài viết hay về tình … · ‎Những câu nói về tình bạn …

Bạn đã truy cập trang này nhiều lần. Lần truy cập cuối: 06/01/2021

999+ STT, Cap, Tus hay, Câu nói hay về ❤️ Tình Bạn [Đẹp …

https://baosongngu.com › Blog › Fun

Bạn đã truy cập trang này vào ngày 05/01/2021.

Stt về bạn thân, những câu nói hay về tình bạn – Quantrimang … Câu nói hay về tình bạn lâu ngày không gặp

https://quantrimang.com › Cuộc sống › Giải trí

Xếp hạng: 2,9 · ‎11 phiếu bầu

Bạn đã truy cập trang này 2 lần. Lần truy cập cuối: 06/01/2021

40+ ❤️❤️❤️ Những Câu Nói Hay Về Tình Bạn Thân Thiết

https://vaacgroup.edu.vn › STT

Những câu nói hay về tình bạn tuổi học trò gợi nhớ lại cho bạn cả một bầu trời thanh … Cùng đọc, cùng cảm nhận và gửi ngay tới người bạn của mình một status tình bạn đẹp dưới … “Trong cuộc đời mỗi người, sẽ gặp rất nhiều người. … Hai người không thể trở thành bạn lâu dài nếu như họ không thể tha thứ cho những …

Bạn đã truy cập trang này 2 lần. Lần truy cập cuối: 05/01/2021

Những câu nói hay về tình bạn giàu ý nghĩa và đáng suy ngẫm Câu nói hay về tình bạn lâu ngày không gặp

https://tapchilamdep.com › hay › nhung-cau-noi-hay-v…

Mời các bạn tham khảo ngay những câu nói hay, bất hủ về tình bạn – thứ tình … Thật không hề hiếm gặp các dòng stt, chia sẻ hay và ý nghĩa về tình cảm này. … Một vài trong số đó có thể gắn bó với bạn lâu dài, một số khác chỉ thoảng qua và …

Những câu nói hay về tình bạn đẹp và hài hước nhất – Dịch vụ …

https://dichvuhay.vn › Xếp hạng › Hay nhất

Những câu nói hay về tình bạn – 99 Stt hay về tình … – GUU.vn

https://guu.vn › diem-tin › nhung-cau-noi-hay-ve-tinh-…

Những câu nói hay về tình bạn – 99 Stt hay về tình bạn thân chạm đến trái tim … Bởi tìm kiếm một tình bạn đẹp, giữ một tình bạn bền chặt dài lâu quả thật không dễ … mà không có bạn bè, hay chắc chắn về bạn bè mình cho tới khi gặp bất hạnh. … Một ngày cho công việc cực nhọc, một giờ cho thể thao, cả cuộc đời dành …

99 Stt những câu nói hay về tình bạn thân chạm đến trái tim …

https://gonhub.com › Những Câu Nói Hay

Cùng đọc và chiêm nghiệm lại qua những câu nói hay và thấm nhất về tình bạn hôm nay để hiểu … Không ai có thể hạnh phúc mà không có bạn bè, hay chắc chắn về bạn bè mình cho tới khi gặp bất hạnh. … Bạn thân khi lâu ngày gặp nhau.

Những câu nói hay về tình bạn – Thủ Thuật Phần Mềm

http://thuthuatphanmem.vn › Kiến Thức Chung

Tổng hợp 99 cap tình bạn hay nhất, ý nghĩa và siêu độc đáo …

https://halotravel.vn › Halo Tips

26 thg 10, 2020 — Tổng hợp những câu nói hay, stt và cap tình bạn hay, ý nghĩa và độc đáo nhất. … Bạn thân, không cần bạn phải nhắc nhở, không cần cố gắng giữ liên lạc, dù không gặp nhau … Như thể bao nhiêu năm về trước cũng chẳng qua chỉ là ngày hôm qua … BẠN BÌNH THƯỜNG: Chào bạn lâu lắm mới gặp ấy nhỉ.

[Tuyển Tập] những câu nói hay về tình bạn sâu sắc, đáng suy …

https://giupban.com.vn › Những Câu Nói Hay

Cap hay về tình bạn – Thủ thuật

https://thuthuat.taimienphi.vn › cap-hay-ve-tinh-ban-38…

Danh sách Caption, Status, câu nói, cap hay về tình bạn đẹp, đểu, chất, ngầu … Chẳng ai có thể sống hạnh phúc mà không có bạn bè ở bên cạnh. … Nếu cũng đang có ý nghĩ này, bạn có thể tham khảo ngay những dòng cap hay về tình bạn đẹp, … Tình bạn sau tình yêu đôi khi là cái cớ để một người có thể gặp một người, …

Những câu nói hay trong tiếng Anh về tình bạn

https://tienganhmoingay.com › quotes › nhung-cau-noi…

Bạn đã truy cập trang này vào ngày 05/01/2021.

https://www.pinterest.com › keluytinh › quotes-bạn-thân

101+ Hình Ảnh Kèm Câu Nói Hay Về Đứa Bạn Thân Sâu Sắc & Ý Nghĩa. Những hình ảnh đẹp về tình bạn và kèm theo đó là những câu nói hay về đứa bạn thân sâu sắc và ý nghĩa … Cũng chỉ là vì mong ngày nào mày cùng cười đấy con điên. … Trên đời này lời hứa và lời thề chỉ có tác dụng tạo niềm vui chứ không hề có .

STT về tình bạn hay và ý nghĩa – Những câu nói … – Hoatieu.vn

https://hoatieu.vn › Tài liệu › Giải trí

15 thg 7, 2020 — Hãy đếm cuộc đời bạn bằng nụ cười chứ không phải bằng nước mắt. 2. Gặp được nhau là cái duyên, thân với nhau âu cũng là cái số trời định.

Thơ tình bạn 2 câu

Những câu nói hay về tình bạn tuổi học trò

Những câu nói hay về tình bạn chân thành

Cap về tình bạn chất

Stt về tình bạn hài hước

Những bài viết hay về tình bạn thân

Thơ hay về tình bạn

điên hoa 24gio  , hoa tươi đẹp không tưởng, hoa tươi

dienhoavip.vn, đặt tên đẹp ,Những câu nói hay , Rối Loạn Cương dương ,

Thất Tịch Không Mưa – Lâu Vũ Tình / 2023

Tuổi thơ êm đềm

Ngày nhỏ, Tiểu Tình thông minh, hoạt bát đáng yêu luôn bám lấy anh trai Hàn Vũ tài hoa, giỏi giang của mình như hình với bóng. Anh trai luôn yêu thương, chiều chuộng Tiểu Tình vô điều kiện. Dù cho bố mẹ, thầy cô và bạn học có nổi giận, bất bình về những trò quậy phá, trêu chọc bạn bè của Tình thì anh trai luôn bênh vực. Chính vì thế, khi Tiểu Tình bị cô giáo vu oan về trò nghịch ngợm của mình dẫn đến hành vi bất kính của mình thì cũng không có một ai tin, chỉ có anh trai.

Theo chân anh trai suốt chặng đường thơ dại, Tiểu Tình cùng anh đi khắp mọi ngõ ngách quê nhà, chơi cùng anh hết mọi trò chơi. Tình thích ăn khế, cũng thích trèo cây khế trước nhà hái cho anh trai những trái khế xanh vừa chát vừa chua – như chính tình yêu của họ. Những trưa hè, Tình cuộn mình trong lòng anh say giấc ngủ trong khi anh ngồi đọc sách dưới gốc khế trước sân nhà.

Ngày còn nhỏ, khi bí mật qua câu chuyện của cha mẹ được phơi bày: Vũ và Tình không phải anh em ruột, Tình năm đó là được bố mẹ Vũ nhận về nuôi thì tình cảm thân thiết của hai người này không bị ảnh hưởng mà nó lại là khởi nguồn cho một thứ tình cảm đẹp đẽ khác nảy mầm.

Thời thiếu nữ buồn đau

Cả tuổi thanh xuân của mình, Thiên Tình bé nhỏ có lẽ chỉ là “đợi” và “buông” …

Mười lăm tuổi,Thẩm Thiên Tình mong chờ một sinh nhật đáng nhớ với món quà bí mật từ người “anh trai” sau 5 ngày 4 đêm đi picnic cùng bạn học. Buồn thay, chào đón cô chỉ là 1 căn nhà trống vắng, lạ lẫm cùng với sự ruồng bỏ vô tình. Sinh nhật năm đó, là ngày mà cô khắc cốt ghi tâm, mãi mãi không thể quên được.

Lại là vào ngày sinh nhật, năm Tiểu Tình mười tám tuổi – một ngày mưa xối xả, cô bất chấp tất cả, kể cả những lời răn đe của mẹ để lên Đài Bắc tìm anh. Đổi lại hơn 5 tiếng dầm mưa của cô là ánh mắt lạnh lùng cùng sự xa cách từ anh. Cũng trong đêm đó, cô âm thầm lên chuyến tàu cuối cùng để về nhà, trước khi đi vẫn không quên quét mắt qua dòng người thưa thớt, hi vọng thấy được hình bóng quen thuộc của anh…Nhưng thứ đổi lại vẫn chỉ là sự thất vọng vô bờ…

Năm Tình hai mốt tuổi, anh trở về chịu tang mẹ. Khi nhìn thấy Tiểu Tình bé nhỏ cuộn mình trong góc nhà tối tăm, lạnh lẽo, đáy lòng Hàn Vũ cuộn từng cơn sóng dữ, anh quyết định bất chấp tất cả mọi chuyện, đưa cô lên Đài Bắc sống chung với anh. Ngày ngày, anh đi làm, Tình ở nhà lo cơm nước, chăm sóc cửa nhà, làm hậu phương vững chắc cho anh phấn đấu trở thành bác sĩ giỏi.

Hai mươi bốn mùa xuân đã đi qua đời mình, trong suốt 3 năm, Tình tuyệt vọng vì tình yêu của mình không được Vũ đón nhận. Cô luôn căm ghét cái cách anh lấy cớ “anh em” ra để từ chối cô, cho đến một ngày, cô biết được sự thật: Cô và Vũ thật sự là anh em, nhưng…là cùng cha khác mẹ… Tin ấy như một đòn trí mạng giáng vào tình yêu của cô dành cho anh trong suốt hơn 20 năm sống trên đời. Thì ra… tất cả những điều anh làm đều là vì cô. Thì ra… năm đó anh rời đi, tất cả đều có nguyên do. Thì ra… đó là lí do tại sao mẹ mỗi lần tức giận đều mắng cô là hồ ly tinh. Thì ra… anh biết, anh đau lòng như thế nào…nhưng, chỉ có cô là không hiểu.

Tiểu Tình bình tĩnh đón nhận tin anh trai mình muốn kết hôn cùng chị Tâm Bình. Tình không khóc, không nháo, không phản đối mà bình tĩnh đến đáng sợ. Điều này làm Thẩm Hàn Vũ không thể ngờ và không thể hiểu nổi. Vũ muốn kiểm chứng lại thái độ của Tình bằng những lần vô tình hay cố ý giữ Tâm Bình qua đêm ở nhà mình, cố ý thân mật cùng nhau khi Tình ở nhà.

Điều mà Vũ không ngờ tới chính là cùng lúc anh quyết định kết hôn cũng là lúc Tình buông thả chính mình. Tình của anh không ngại dấn thân vào các cuộc tình chóng vánh với những chàng trai khác nhau.

Tình bé nhỏ quẫn bách trong tình cảm của chính mình. Để rồi, trong một đêm nọ, cô chủ động vào phòng anh, tự nguyện dâng hiến cho anh đời con gái của mình. Thế nhưng, cô nhận được lại là sự khước từ của anh, cô cay đắng thốt ra một câu đau tận tâm can:

“Hóa ra, em chủ động dâng tận cửa, anh cũng không thèm.”

Lời của cô đả kích anh mạnh mẽ, anh ngẩn người nhìn cô chạy ra khỏi cửa, thậm chí không còn sức để đuổi theo.

Từ nhỏ, mọi người đều nói cô là kẻ nổi loạn, nhưng cô chẳng quan tâm đến cảm nhận của người khác, đúng sai rõ ràng, chỉ cần người không phụ mình, mình sẽ không phụ người, giống như hồi tiểu học, cô giáo chủ nhiệm vu oan cho cô, cô liền cá với đám bạn học xem quần lót của cô giáo màu gì, để cô ấy lộ ra phần tế nhị. Đến trinh tiết của bản thân, cô quan tâm cũng chỉ vì người cô quan tâm để ý đến.

Cô có logic suy nghĩ độc đáo, không ai có thể thay đổi được, có lúc, anh cảm thấy chính mình đã dạy cô yêu hận phân minh.

Nhưng bây giờ, cũng chính là anh tự tay hủy hoại tình yêu của cô, lòng nhiệt tình của cô đối với cuộc sống, mỗi câu nói của cô đều nặng nề gõ vào trái tim anh, đóng dấu vào đầu anh.

Cô quyết định buông tay, để anh kết hôn với Tâm Bình, đó là giải thoát cho anh, cũng là… giải thoát cho cô… Sợi dây đồng tâm, vốn là món quà từ 9 năm trước, những đến đêm tân hôn của anh, nó mới đến được tay cô.

Đêm tân hôn của anh, thay vì làm một chú rể hạnh phúc bên cô dâu xinh đẹp của mình thì anh lại trở thành kẻ khốn nạn khi bỏ lại vợ đẹp quạnh quẽ nơi hôn phòng còn mình thì đi tìm tình yêu duy nhất của đời mình. Anh tìm thấy Tình cuộn mình trốn trên một cái cây cao khóc lặng. Anh lên cây cùng cô, cùng cô sống thật với tình cảm của mình thêm một đêm nay nữa, rồi từ ngày mai trở đi, anh là anh trai của Tình, là chồng của Lưu Tâm Bình. Dưới vòm trời đêm ấy, sao vẫn sáng, trời vẫn trong, tình yêu của họ vẫn vậy, vẹn nguyên.

Thanh xuân của Hàn Vũ

Còn với Thẩm Hàn Vũ, thanh xuân là “hi sinh”, là chấp nhận, là trốn tránh, là âm thầm chịu đựng và gặm nhấm buồn đau rồi cuối cùng… cũng là “buông”…

Hàn Vũ của tuổi mười tám mong mình sẽ là người đàn ông che chở cho Tình đến hết cuộc đời. Nhưng cái tát của cha anh cùng với sự thật phũ phàng đã đập nát giấc mơ đẹp đẽ mà anh gây dựng. Anh suy sụp, rời bỏ quê nhà lên Đài Bắc học, cố gắng trốn tránh sự thật, giấu kín và chôn vùi tình yêu mãnh liệt anh dành cho Tình tận sâu trong đáy lòng.

Chàng trai Hàn Vũ của tuổi hai mươi mốt đã lạnh lùng hôn Tâm Bình trước mặt Tình khi cô đến tìm anh, chỉ mong cô hết hi vọng, từ bỏ tình yêu sai trái này. Cũng trong đêm đó, vì ra ga tàu tìm cô, anh bị tai nạn, để lại vết sẹo ở đùi ngoài, sâu đến chướng mắt. Vết thương đó như nhắc nhở anh, tình cảm của hai người, vĩnh viễn chỉ mang lại những tổn thương cho cả hai…

24 tuổi, ngay khi nhận được bức thư mẹ gửi, anh vội về nhà nhưng đã không kịp nữa. Đập vào mắt anh là không khí tang tóc cùng với bóng dáng mảnh mai, yếu đuối, đơn độc của Tình. Trái tim anh quặn thắt. Tình yêu trong anh cuộn trào, anh không còn có thể làm theo lý trí được nữa. Anh phải mang Tiểu Tình cùng anh lên Đài Bắc. Anh phải để cô ở bên mình, che chở, yêu thương và bảo vệ cô gái nhỏ này.

Người đàn ông hai mươi bảy tuổi, sau khi Tình biết được sự thật, anh đã cùng cô tâm sự, ngắm sao như khi hai người còn bé, cũng hứa với cô, anh sẽ yêu Tâm Bình như yêu cô vậy. Nhưng có thể làm được điều đó hay không, cũng chỉ có anh biết…

Chấp nhận, buông bỏ và bình yên

Hôm sau, anh mang đến cho cô một bó ngải tiên dại, “anh không nói gì, không làm gì, chỉ lặng lẽ bầu bạn với cô, mặc kệ thời gian trôi đi.

Trước khi ánh tà dương cuối cùng rớt xuống mặt đất, anh lấy ra bộ hồ sơ, đốt trước mộ cô. Bộ hồ sơ cháy rực trong ánh lửa, vẫn có thể thấp thoáng thấy chữ viết, trong đó có giấy chẩn đoán của bệnh viện: Multiple sclerosis, tên tiếng Trung: bệnh đa xơ cứng, cùng với cái tên Thẩm Hàn Vũ.” (trích trong “Thất Tịch không mưa”)

Mong ước cả đời của Tình, là Thất Tịch – cũng là ngày sinh nhật cô, trời không mưa để Vũ có thể thực hiện lời hứa của mình, dẫn cô ra ngoài thả diều, bắt cá, cho cô một ngày sinh nhật vui vẻ nhất. Dù đến cuối đời, lời hứa đó vẫn chưa thể thực hiện nhưng có lẽ cô vẫn không cảm thấy tiếc nuối, vì có anh bên cạnh đã là điều hạnh phúc nhất, cô không cần thêm gì nữa.

Còn Vũ, giờ đây, tình yêu của anh dành cho Tình chỉ được gói gọn trong 3 chữ, không phải là “Anh yêu em” nhưng lại chân thật, khiến người đọc đau xót đến tận tâm can:

“Tình, đợi anh”.

Rồi, Tình đi, bỏ lại mình anh. Anh cô độc lặng lẽ, giằng co với sự sống những ngày còn lại của đời mình, anh bầu bạn với Tình dưới nấm mộ, lặng lẽ chờ ngày cùng cô đoàn tụ ở một thế giới khác, nơi mà họ có thể bên nhau không còn bị rào cản của huyết thống ngăn trở.

Stt Để Có Được Một Tình Yêu Đẹp Và Dài Lâu / 2023

Có những vấn đề không thể giải quyết bằng việc giao tiếp. Nó đơn giản là hiện thực cả bạn và người kia phải chấp nhận và tìm cách vượt qua.

Muốn tình yêu dài lâu nhất định phải tìm được sự thấu hiểu, thực tế không quá khó để hiểu một người, chỉ là muốn tìm hiểu hay không thôi.

Một mối quan hệ có triển vọng chỉ khi hai người có thể ngồi lại bên nhau, cùng bàn bạc cho những tháng ngày sắp tới trong hạnh phúc.

Mỗi người có một quan điểm, suy nghĩ riêng và nếu bạn thực sự quan tâm đến người bạn yêu, bạn sẽ không bao giờ áp đặt bất cứ điều gì lên người ấy.

Nhiều khi hoa, quần áo hay mỹ phẩm đắt tiền không thể khỏa lấp những trống vắng trong một mối quan hệ. Tình yêu muốn bền chặt, quan trọng là phải dành thời gian cho nhau.

Ai cũng có quyền sống cuộc sống của riêng mình, và nếu bạn yêu người ta, bạn sẽ chẳng ngại nỗ lực để có thể dung hợp với cuộc sống ấy.

Một tình yêu đích thực luôn khiến người ta giao tiếp với nhau nhiều hơn, nhượng bộ nhau nhiều hơn và biết bàn bạc để cùng giải quyết các vấn đề.

Tình yêu nghĩa là thấu hiểu và bao dung. Đừng lấy cớ cãi vã, tranh luận để làm tổn thương người bạn yêu.

Muốn có một tình yêu hạnh phúc và lâu dài, chúng ta phải học cách tin tưởng đối phương, có như vậy tâm hồn ta mới thoải mái, tình yêu của ta mới thanh thản.

Muốn yêu lâu dài hãy chấp nhận con người thật của người ấy, không so sánh người ấy với bất kì ai, không ép buộc người ấy phải làm cái này cái kia để bạn cảm thấy hài lòng.

Nếu bạn muốn tình yêu dài lâu và bền chặt, hãy trưởng thành, quan tâm đến người kia và cùng nhau gánh vác, chịu trách nhiệm mọi việc, kể cả là những sai lầm.

Đừng gượng ép những cuộc gặp gỡ, tụ họp bạn bè nếu như giữa nhóm bạn bè và người ấy không hợp hoặc không thích nhau. Bạn đâu thể ép mọi người vui vẻ với nhau theo ý của bạn được đúng không?

Một tình yêu bền vững chính là hãy yêu nhau một cách không điều kiện. Đôi khi chỉ cần đơn giản như vậy thôi là đủ.

Lời kết: Tình yêu là sự tự nguyện của hai bên. Nhưng nó cũng có những nguyên tắc riêng của nó. Nếu bạn không chấp nhận được, bạn có thể trở về thời kì… độc thân.

16 Câu Nói ‘Không Cười Không Ăn Tiền’ Trong ‘Gặp Nhau Cuối Năm’ Tối 30 Tết / 2023

Đêm 30 Tết năm nay, chương trình Táo quân đã chính thức dừng phát sóng và thay vào đó là Xuân Canh Tý 2020. Với format chương trình ‘mới đét đẹt’ và quy tụ dàn nghệ sĩ hài đình đám của miền Bắc, Gặp nhau cuối năm đã đem đến cho khán giả những phút giây thư giãn trước thời khắc năm mới sắp sang.

Dàn nghệ sĩ trong chương trình Gặp nhau cuối năm Xuân Canh Tý 2020

Gặp nhau cuối năm Xuân Canh Tý 2020 kể câu chuyện của Làng Vũ Đại thời hội nhập với mong muốn phát triển du lịch để làm kinh tế, thay đổi diện mạo con người, làng quê. Người làng là những nhân vật quen thuộc bước ra từ các tác phẩm văn học, sân khấu như Lão Hạc (Quốc Khánh), Thị Màu (Vân Dung), Thị Nở, Chí Phèo (NSND Tự Long), Xuân tóc đỏ (Xuân Bắc), Bà Phó Đoan (Thanh Thanh Hiền), Mõ (Quang Thắng), Ông hoàng truyền thông – Ngàn like vê lốc (NSƯT Chí Trung),…

Gặp nhau cuối năm Xuân Canh Tý 2020 đã xuất hiện những câu nói ấn tượng giúp cho chương trình trở nên hấp dẫn hơn và khán giả thì ‘không cười không ăn tiền’.

Trailer ‘Gặp nhau cuối năm xuân Canh Tý 2020’

Trong chương trình, Quang Thắng vào vai Mõ làng, người suốt ngày đi ‘rêu rao’ các thông tin trong làng. Bắt gặp một cậu bé đang chơi với nghé, Mõ làng đã trò chuyện mấy câu với cậu này, còn so bì xem mặt ai ‘trông ngố hơn’.

‘Thời tiết ẩm thế này, lại bụi mịn bay ở trên cao, nó ra cổng làng hướng mặt về thành phố mà hít nhá, bảo đảm nó không chết em không làm người’.

Câu nói này xuất hiện sau phân cảnh đó, khi biết không ‘cãi tay đôi’ với cậu bé này được, Mõ làng đã nói chỉ cần cậu tới đầu làng, hướng mặt về thành phố và hít thở 20 phút thì sẽ được cho 2 thùng hoa quả.

Thấy ‘việc nhẹ lương cao’, cậu này đi ngay tắp lự mà không biết vừa rời đi đã bị Mõ làng ‘đá xéo’ như thế.

Câu nói ‘cà khịa’ xuất hiện ngay đầu tiên là của nhân vật Mõ do NSƯT Quang Thắng đảm nhận.

Tiếp tục xuất hiện trong chương trình là ‘Thị Màu’ Vân Dung, ‘Nô’ Tự Long, ‘Chí Phèo’ Xuân Hinh. Tự nhận mình là ca sĩ Nô Phúc Thọ, Nô bị Chí Phèo ‘cà khịa không trượt phát nào’ vì quá ‘flop’: ‘Ca sĩ gì có tuổi mà chả thấy có tên. Ca sĩ gì tuổi thì lên mà tên thì đi xuống’.

Cả làng cùng làm dịch vụ homestay nhưng lại chẳng mấy khi có khách, thế nên người dân đã họp bàn để tìm ra phương án ‘cứu làng’. Sau khi bàn đi tính lại, Nô quyết định khơi dậy bản tính ác trong con người Chí Phèo với công việc khá ‘quen tay’:

Bàn luận mãi không ra phương án, Mõ làng đã mời Ông hoàng truyền thông – Ngàn like vê lốc (NSƯT Chí Trung) tới để chỉ cách cho dân làng phát triển. Bước thứ nhất mà làng này cần trước khi muốn thành công đó chính là nguyên tắc ‘tiền đâu là đầu tiên’.

‘Anh là người có kinh nghiệm cướp giết hiếp đầy đủ nhất làng này, kinh nghiệm ấy anh cần phải thi triển, cần phải giúp làng. Anh cứ nghe em tối nay em sẽ thưởng cho anh một con phóng chất lượng. Anh cứ ngồi đầu làng gặp con nào đi qua giết ngay luôn, giết chết ngay’.

Ngay sau khi có được tiền, thì phương án mà truyền thông hướng đến nhanh nhất đó chính là quy tắc ‘ba chữ S’: Sốc, Sex và Sến.

Ông hoàng truyền thông còn cho giải thích đủ đầy về ba nguyên tắc này và đặt ra những ví dụ: nước giếng làng chuyển sang màu đỏ rực, Thị Màu bị 5 thanh niên cưỡng bức và Nô vác dao đi tìm nhưng bị dính ‘lời nguyên cây đa’ và chết tức tưởi kéo theo cái chết u ám của làng.

Sau khi Ngàn like vê lốc nói sex còn có nghĩa là sexy, Thị Màu đã nhanh chóng tự ứng cử ‘năng lực đặt biệt’ của chính mình: ‘Em có kỹ năng sinh con ngoài giá thú ạ!’.

Một ví dụ cụ thể nhất về phương án truyền thông đã được Ngàn like vê lốc đưa ra, câu chuyện này đã khiến cho Chí Phèo ‘hốt cả hền’ một phen vì đã từng tin rằng nó là sự thật.

Ngàn like vê lốc: Ôi giời cụ ơi, để cho thật sốc thì cụ làm một cái bả chó siêu to khổng lồ.

Câu nói trên xuất hiện khi ‘Ngàn like vê lốc’ biết được câu chuyện của cụ Hạc và muốn diễn lại cảnh quay ‘ăn bả chó’ để thu hút sự chú ý của truyền thông. Hay ho đâu chưa thấy nhưng trước hết là ‘cộng đồng mạng nó bốc phốt ngay’.

Nhưng kết quả là bị Chí Phèo ‘chửi cho chạy té khói’.

Sau khi Ông hoàng truyền thông rời đi, cụ Hạc đã để cho Chí đi cùng Mõ đi thu tiền thuế trong làng. Thời buổi nay, Chí đã lương thiện, trò đánh nhau trở nên xưa cũ quá rồi. Giờ đây cứ phải ‘Để Chí chửi cho mà nghe’: ‘Tôi làm gì có muốn chửi ai, tôi còn sợ tôi đang hiền quá đây này!’.

Cụ Hạc: Làm to thế thì ai ăn? Ngàn like vê lốc: Cộng đồng mạng nó bốc phốt ngay ấy mà, cụ có phải ăn đâu mà lo.

Ché Phèo và Mõ làng rời đi, Xuân Tóc Đỏ (Xuân Bắc) xuất hiện với hình ảnh ‘đỏ từ đầu đến chân’. Tự nhận mình là người lịch sự, Xuân ngay lập tức bị Nô ‘cà khịa không trược phát nào’.

‘Cà khịa’ Chí chắc hẳn là niềm vui của Nô. Biết bà Phó Đoan (Thanh Thanh Hiền), một người phụ nữ lớn tuổi là vợ Xuân, Nô đã nhanh chóng ‘khai báo’ với cụ Hạc:

Bà Phó Đoan xuất hiện cùng chồng trẻ Xuân Tóc Đỏ với mục đích muốn đầu tư cho làng Vũ Đại. Câu nói sau xuất hiện khi bà nhìn thấy quá nhiều vàng mà không ai nhìn ra: ‘Tại vì làng mình nghèo không đúng cách, nghèo là phải nghèo đúng cách và nghèo hay ho hơn’.

‘Ngày xưa ở làng mình, thằng Xuân tóc đỏ mất lịch sự nhất. Khi nó đi công tác thì con thấy ra ngoài bao nhiêu năm nó ra mà nó chẳng lịch sự hơn chút nào nên bây giờ nó quay về làng nó học lại lịch sự ấy cụ ạ’.

Muốn đổi mới làng, bắt buộc phải phá bỏ cây đa và cổng làng. Từng người trong lòng Vũ Đại đã thử tận tay dùng búa đập, nhưng lại bị quá nhiều kỷ niệm gắn liền với làng níu giữ.

Cuối cùng, Xuân tóc đỏ quyết định không làm homestay ở làng Vũ Đại nữa mà có thể sẽ đầu tư sang một mô hình mới, một mô hình mà những kiến trúc và kỷ niệm tuổi thơ không bị phá rỡ và mãi mãi biến mất.

Nô: Thành công nhất của nó chính là trong suốt những năm tháng bôn ba ở ngoài xã hội, nó học được làm phi công. Ngày xưa nó lái 21, bây giờ nó chơi cả quả B52 Cụ Hạc: B52 à? Xin chào pháo đài bay. ‘Lũy tre thấp thoáng đằng xa, mấy mươi bước nữa là qua cổng làng. Bỗng nghe trong lòng xốn xang, quê hương 2 chữ nặng mang cả đời’.